⸺Fue por un pobre asno, que acababa de doblar con un par de grandes cestas a sus lomos para recoger hojas de nabo y de col de limosna; y se quedó dudoso, con las dos patas delanteras al otro lado del umbral, y con las dos traseras hacia la calle, como sin saber muy bien si debía entrar o no.
Ahora bien, es un animal al que (por mucha prisa que lleve) no soporto golpear—hay una paciencia sufrida, grabada con tanta sencillez en su mirada y en su porte, que aboga tan poderosamente por él, que siempre me desarma; y hasta tal punto, que no me gusta dirigirle una palabra áspera: por el contrario, lo encuentre donde lo encuentre—ya sea en la ciudad o en el campo—en un carro o cargado de jáquimas—ya esté en libertad o en servidumbre—siempre tengo algo amable que decirle por mi parte; y como una palabra lleva a la otra (si tiene tan poco que hacer como yo)—por lo general entro en conversación con él; y ciertamente nunca está mi imaginación tan ocupada como al idear sus respuestas a partir de los rasgos de su semblante—y cuando estos no me llevan lo bastante lejos—al huir de mi propio corazón para meterme en el suyo, y ver qué es natural que piense un asno—tanto como un hombre, ante la ocasión. A decir verdad, es la única criatura de todas las clases de seres inferiores a mí con la que puedo hacer esto: pues con los loros, grajillas, etc.—jamás intercambio una palabra—ni con los simios, etc., por casi la misma razón; actúan de memoria, como los otros hablan de memoria, y me guardan igualmente silencio: es más, mi perro y mi gato, aunque a ambos los precio—(y en cuanto a mi perro, hablaría si pudiese)—, de un modo u otro, ninguno de los dos posee el talento para la conversación—no puedo sacar nada en claro de una charla con ellos, más allá de la proposición, la réplica y la dúplica, que ponían fin a las conversaciones de mi padre y de mi madre en sus lechos de justicia—y una vez pronunciadas estas—se acabó el diálogo—
—Pero con un asno, puedo parlamentar eternamente.
¡Ven, Honradez! —dije, viendo que era impracticable pasar entre él y la puerta—, ¿vienes a entrar o a salir?
El burro volvió la cabeza para mirar calle arriba⸺
—Bien —repliqué—, esperaremos un minuto a tu cochero:
⸺Giró la cabeza pensativo y miró con añoranza hacia el lado opuesto⸺
—Te entiendo perfectamente —respondí—; si das un paso en falso en este asunto, te dará una paliza hasta matarte... ¡Bien! Un minuto es solo un minuto, y si le ahorra una paliza a un prójimo, no se considerará mal empleado.
Él iba comiendo el tallo de una alcachofa mientras este discurso proseguía, y en las pequeñas y quisquillosas luchas de la naturaleza entre el hambre y lo desabrido, lo había dejado caer de la boca media docena de veces y vuelto a recoger—¡Dios te ayude, Jack!, dije, ¡tienes un desayuno amargo de ello!,—y muchas jornadas amargas de labor,—y muchos golpes amargos, me temo, por su jornal—todo es—todo amargura para ti, sea lo que fuere la vida para los demás.—Y ahora tu boca, si se supiera la verdad, es tan amarga, me atrevo a decir, como el hollín—(pues había apartado el tallo) y no tienes tal vez un amigo en todo este mundo que te dé un macarrón.—Al decir esto, saqué un cucurucho de ellos, que acababa de comprar, y le di uno—y en este momento en que lo cuento, el corazón me reprende por que hubo más gracia en la ocurrencia de ver cómo se comería un asno un macarrón—que benevolencia en darle uno, lo que presidió el acto.
Cuando el asno se hubo comido su macarrón, le insté a que entrase—el pobre animal iba muy cargado⸺las piernas parecían temblarle bajo el peso⸺se echaba más bien hacia atrás, y al tirar de su jáquima, se rompió por lo sano en mi mano⸺alzó hacia mi rostro una mirada melancólica—«No me azotes con ella—pero si quieres, puedes hacerlo»⸺Si lo hago, le dije, que me parta un rayo.
La palabra no estaba sino a medias pronunciada, como la de la abadesa de Andoüillets —(de modo que no había pecado en ello)—, cuando una persona que entraba dejó caer una tremenda bastonada sobre la grupa del pobre diablo, lo cual puso fin a la ceremonia.
¡Fuera de aquí!
grité⸺pero la interjección era equívoca⸺y, creo, estaba también mal colocada—pues la punta de un mimbre que sobresalía del entramado de la albarda del asno se había enganchado en el bolsillo de mis bragas, al pasar este corriendo a mi lado, y lo había desgarrado en la dirección más desastrosa que imaginarse pueda—de modo que el
¡Fuera de aquí! en mi opinión, debería haber entrado aquí⸺pero esto lo dejo para que lo resuelva
Los censores de mis bragas, que he traído conmigo a tal efecto.