No, no diré una palabra sobre ello—aquí está;—al publicarlo—he apelado al mundo—y al mundo se lo dejo;—debe hablar por sí mismo.
Todo cuanto sé del asunto es que, cuando me senté, mi intención era escribir un buen libro; y hasta donde alcanzase la flaqueza de mi entendimiento —uno sabio, sí, y cauto—, cuidando únicamente, a medida que avanzaba, de poner en él todo el ingenio y el juicio (sea mucho o poco) que el gran Autor y Dador de ellos había tenido a bien otorgarme en un principio—; de modo que, tal como vuestras señorías veis—, es tal y como Dios quiere.
Ahora Agelastes (hablando con desdén) dice que puede haber algo de ingenio en ello, que él sepa, pero ningún juicio en absoluto. Y Triptólemo y Phutatorius, estando de acuerdo con ello, preguntan: ¿Cómo es posible que lo haya? ya que el ingenio y el juicio en este mundo nunca van de la mano; por cuanto son dos operaciones tan distintas la una de la otra como el este del oeste. Así —dice Locke—, así son los pedos y los hipos, digo yo. Pero en respuesta a esto, Didius, el gran jurisconsulto eclesiástico, en su código de fartendi et illustrandi fallaciis, sostiene y demuestra plenamente que una ilustración no es un argumento —ni sostengo yo que limpiar un espejo sea un silogismo—; pero todos vosotros, si os place a vuestras señorías, veis mejor gracias a él; de modo que el principal beneficio que estas cosas aportan es tan solo aclarar el entendimiento, antes de la aplicación del argumento mismo, con el fin de librarlo de cualquier pequeña mota o manecita de materia opacular que, de dejarse flotando en él, podría estorbar una concepción y arruinarlo todo.
Ahora bien, mis queridos anti-shandeanos, y tres veces hábiles críticos, y compañeros de labor (pues a vosotros os escribo este Prefacio)—y a vosotros, estadistas sutiles y doctores discretos (vamos, quitaos las barbas) renombrados por vuestra gravedad y sabiduría;—Monopolus, mi político;—Didius, mi abogado; Kysarcius, mi amigo;—Phutatorius, mi guía;—Gastripheres, el conservador de mi vida; Somnolentius, el bálsamo y el reposo de ella—sin olvidar a todos los demás, tanto dormidos como despiertos, eclesiásticos como civiles, a quienes por brevedad, pero sin rencor alguno hacia vosotros, agrupo a todos.— Creedme, muy dignos,
Mi deseo más celoso y ferviente en favor vuestro, y en el mío propio también, en caso de que el asunto no esté ya hecho para nosotros—es que los grandes dones y prendas, tanto de ingenio como de juicio, con todo lo que suele irles unido—tales como memoria, fantasía, genio, elocuencia, agudeza y demás, sean en este preciso instante, sin tasa ni medida, traba ni estorbo, derramados calientes, según cada cual pueda soportarlo—con nata, sedimentos y todo (pues no querría que se perdiera ni una gota), en los varios receptáculos, celdas, celdillas, domicilios, dormitorios, refectorios y lugares vacíos de nuestros cerebros—de tal suerte que continúen siendo inyectados y embarrilados, conforme al verdadero intento y sentido de mi deseo, hasta que cada uno de sus vasos, tanto grandes como pequeños, quede tan repleto, saturado y colmado de ellos, que ni una gota más, aunque le fuera la vida en ello, pudiera posiblemente entrar ni salir.
¡Válgame Dios!—¡qué obra tan noble haríamos!⸺¡cómo me la despacharía!⸺¡y con qué ánimos me hallaría escribiendo sin parar para semejantes lectores!⸺y usted—¡justo cielo!—con qué arrobamientos se sentaría a leer—pero, ¡ah!—es demasiado—estoy enfermo—me desmayo deliciosamente al pensarlo—¡es más de lo que la naturaleza puede soportar!—sosténgame—estoy mareado—estoy completamente ciego—me estoy muriendo—me voy.—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!—Pero aguarde—me voy poniendo algo mejor, porque empiezo a prever que, una vez pasado esto, como todos seguiremos siendo grandes ingenios—no nos pondríamos de acuerdo ni un solo día entero:⸺habría tanta sátira y sarcasmo—mofas y desplantes, entre bromas y réplicas—estocadas y fintas en uno u otro rincón—no habría más que discordia entre nosotros—¡Castas estrellas! qué mordiscos y arañazos, y qué escándalo y estruendo armaríamos, entre descalabraduras, nudillazos y golpes en las llagas—no habría forma de vivir entre nosotros.
Pero por otra parte, como todos debiéramos ser hombres de gran juicio, arreglaríamos los asuntos tan pronto como se torcieran; y aunque nos abomináramos los unos a los otros diez veces peor que otros tantos demonios o demonias, seríamos sin embargo, mis queridos seres, pura cortesía y bondad, leche y miel—sería una segunda tierra prometida—un paraíso sobre la tierra, si tal cosa pudiera hallarse—de modo que, en suma, nos habría ido bastante bien.
Todo cuanto me atormenta y impacienta, y lo que más aflige mi ingenio en el presente, es cómo lograr que el punto en cuestión llegue a buen puerto; pues, como vuestras señorías bien saben, de estas celestiales emanaciones de ingenio y juicio que tan generosamente he deseado tanto para vuestras señorías como para mí mismo, solo hay un cierto quantum almacenado para todos nosotros, para el uso y beneficio de toda la raza humana; y tan reducidas limosnas de ellas son enviadas a este vasto mundo, circulando aquí y allá en un rincón recóndito u otro, y en cauces tan estrechos, y a intervalos tan prodigiosos los unos de los otros, que uno se maravilla de cómo se sostiene, o de cómo puede ser suficiente para las necesidades y urgencias de tantas grandes haciendas y populosos imperios.
Ciertamente hay una cosa que debe considerarse, y es que en Nueva Zembla, en el norte de Laponia y en todas esas regiones frías y desoladas del globo que se encuentran más directamente bajo los círculos ártico y antártico, donde toda la esfera de las ocupaciones del hombre se reduce durante cerca de nueve meses seguidos al estrecho recinto de su cueva—donde los espíritus se hallan comprimidos casi a la nada— y donde las pasiones del hombre, con todo lo que les pertenece, son tan frígidas como la zona misma—allí la menor cantidad de juicio imaginable basta para el asunto—y de ingenio—hay un ahorro total y absoluto—pues así como no se necesita ni una sola chispa—tampoco se concede ni una sola chispa.
¡Ángeles y ministros de gracia, defendednos! ¡Qué cosa tan lúgubre habría sido gobernar un reino, librar una batalla, o hacer un tratado, o correr una carrera, o escribir un libro, o engendrar un hijo, o celebrar un capítulo provincial allí, con tan abundante carencia de ingenio y juicio a nuestro alrededor!
Por amor de Dios, no hablemos más del asunto y sigamos viaje tan deprisa como podamos hacia el sur, adentrándonos en Noruega —cruzando Suecia, si os place, por la pequeña provincia triangular de Angermania hasta el lago de Bothnia—, bordeándolo a lo largo de las Bothnias oriental y occidental, bajando hasta Carelia, y así sucesivamente, a través de todos aquellos Estados y provincias que lindan con la otra orilla del golfo de Finlandia y el noreste del Báltico, hasta Petersburgo, para dar un salto a Ingria; —y luego extendiéndonos directamente desde allí a través de las regiones septentrionales del imperio ruso —dejando Siberia un poco a mano izquierda— hasta meternos en el mismo corazón de la Tartaria rusa y asiática.
Ahora bien, a lo largo de este largo recorrido por el que os he guiado, observáis que la buena gente está mucho mejor que en los países polares que acabamos de dejar; pues si os ponéis la mano sobre los ojos y miráis con mucha atención, podréis percibir algunos pequeños destellos (por decirlo así) de ingenio, con una provisión confortable de buen y sencillo juicio doméstico, con el cual, tomando su calidad y cantidad en conjunto, se apañan muy bien⸻y si tuvieran más de lo uno o de lo otro, destruiría el equilibrio adecuado entre ambos, y además estoy convencido de que les faltarían ocasiones para ponerlos en práctica.
Ahora bien, señor, si lo conduzco de nuevo a esta isla más cálida y exuberante, donde advierte que la marea de nuestra sangre y de nuestros humores corre con fuerza—donde tenemos entre manos más ambición, orgullo, envidia, lascivia y otras malditas pasiones que gobernar y someter a la razón—, la altura de nuestro ingenio y la profundidad de nuestro juicio, ya ve, están exactamente proporcionadas a la longitud y anchura de nuestras necesidades—y, en consecuencia, se nos envían en una especie de descenso caudaloso y de respetable abundancia, de modo que nadie piensa que tiene motivo alguno para quejarse.
Debe confesarse sin embargo a este respecto, que, como nuestro aire sopla frío y caliente —húmedo y seco, diez veces al día, no los tenemos de un modo regular y asentado;—de modo que a veces, por cerca de medio siglo seguido, apenas se dejará ver o escuchar entre nosotros muy poco ingenio o juicio;—los pequeños canales de estos parecerán completamente secos—luego de repente las esclusas se abrirán de par en par, y les dará por correr de nuevo como fieras—creeríais que nunca van a parar:—y es entonces cuando, escribiendo, luchando y en otras veinte cosas galladísimas, nos llevamos a todo el mundo por delante.
Es por estas observaciones, y un cauto razonamiento por analogía en esa clase de proceso argumentativo, que Suidas llama inducción dialéctica —que extraigo y establezco esta postura como muy verdadera y verídica;
El que de estas dos lumbreras una gran parte de sus irradiaciones se nos permita de tiempo en tiempo hacer brillar sobre nosotros, según él, cuya sabiduría infinita que lo dispensa todo con exacto peso y medida, sabe que servirá justo para alumbrarnos el camino en esta noche de nuestra oscuridad; de modo que vuestras reverencias y vuestras señorías descubren ahora, ni está ya en mi poder ocultároslo un momento más, que el ferviente deseo en vuestro favor con el que emprendí el camino no fue más que el primer insinuante ¿Qué tal? de un prefaciador cariñoso, que ahoga a su lector en silencio, como hace a veces un amante con una esquiva doncella.
¡Pues, ay! de haber podido procurarse esta efusión de luz con tanta facilidad como el exordio lo deseaba —tiemblo al pensar cuántos miles de viajeros sumidos en tinieblas (en las ciencias eruditas al menos) habrían tenido que tantear y tropezar en la oscuridad todas las noches de sus vidas—, chocando la cabeza contra los postes y rompiéndose los sesos sin llegar jamás al final de su viaje; —cayendo unos de narices perpendicularmente en los sumideros —y otros horizontalmente con las traseras en las alcantarillas.
Aquí una mitad de una erudita profesión arremetiendo a plena carga contra la otra mitad, y luego tropezando y rodando la una sobre la otra en el fango como cerdos.—Aquí los cofrades de otra profesión, que habrían debido correr en oposición los unos a los otros, volando por el contrario como una bandada de gansos salvajes, todos en fila en la misma dirección.—¡Qué confusión!—¡qué errores!—violineros y pintores juzgando por sus ojos y oídos—¡admirable!—confiando en las pasiones excitadas—en un aire cantado, o una historia pintada para el corazón⸺en vez de medirlas con un cuadrante.
En el primer plano de esta imagen, un estadista gira la rueda política, como una bestia, en sentido contrario⸺contra la corriente de la corrupción⸺¡por el cielo!⸺en lugar de a favor de ella.
En este rincón, un hijo del divino Esculapio, escribiendo un libro contra la predestinación; tal vez algo peor: sintiéndole el pulso al paciente, en vez de al boticario⸺un hermano de la Facultad al fondo, de rodillas y en lágrimas, descorriendo las cortinas de una víctima destrozada para pedirle perdón;—ofreciendo unos honorarios—en lugar de cobraros.
En aquella espaciosa sala, una coalición de togas, procedente de todas sus barras, llevando ante sí una causa maldita, sucia, vejatoria, ¡con todas sus fuerzas y su alma, por el camino equivocado!⸺echándola a patadas por las puertas grandes, en vez de meterla dentro⸺ y con tal furia en sus semblantes, y tal grado de inquina en su manera de patearla, como si las leyes hubieran sido hechas originalmente para la paz y preservación de la humanidad:⸺cometiendo tal vez un error aún más enorme⸻un punto litigioso debidamente suspendido;⸻por ejemplo, Si la nariz de Juan de Nodes podía sostenerse en la cara de Tomás de Stilos, sin incurrir en transgresión, o no—determinado precipitadamente por ellos en veinticinco minutos, lo cual, con los prudentes pros y contras requeridos en un procedimiento tan intrincado, podría haber tomado sendos meses⸺y de haberse llevado a cabo según un plan militar, como vuestras señorías saben que debe conducirse un pleito, con todas las estratagemas factibles en él,⸻tales como fintas,⸺marchas forzadas,⸺sorpresas⸺emboscadas⸺baterías enmascaradas, y otros mil golpes de genialidad militar, que consisten en aprovechar todas las ventajas de ambas partes⸻fácilmente les habría durado sendos años, proveyendo sustento y vestimenta durante todo ese plazo a un centunvirato de la profesión.
En cuanto al Clero⸻No⸺si digo una sola palabra en contra suya, me pegarán un tiro.⸺No tengo deseos;—y además, si los tuviera—no me atrevería por mi alma a tocar el tema⸺con unos nervios y un ánimo tan débiles, y en el estado en que me encuentro actualmente, tanto me valdría la vida como abatirme y entristecerme con un relato tan malo y melancólico—y por eso es más seguro correr una cortina y huir de él, tan rápido como pueda, hacia el punto principal y fundamental que he tomado sobre mí aclarar—y es el de cómo llega a suceder que los hombres de menor ingenio tengan fama de ser hombres de mayor juicio.⸺Pero ojo—digo, tengan fama de ser—pues no es más, mis queridos Señores, que un rumor, el cual, como otros tantos que se aceptan a diario sin verificar, sostengo que es, además, un infame y malicioso rumor.
Esto, con la ayuda de la observación ya premisa, y que espero que vuestras reverencias y señorías ya hayan sopesado y meditado, haré aparecer de inmediato.
Odio las disertaciones preestablecidas—y, por encima de todas las cosas en el mundo, es una de las mayores necedades en una de ellas oscurecer la propia hipótesis colocando una serie de palabras altas y opacas, una tras otra, en línea recta, entre la propia idea y la del lector—cuando, con toda probabilidad, si hubieras mirado a tu alrededor, habrías visto algo de pie, o colgado, que habría aclarado el punto de inmediato—«pues ¿qué impedimento, daño o perjuicio trae a cualquier hombre el loable deseo de saber, si incluso de un zopenco, una jarra, un necio, un taburete, un mitón de invierno, la roldana de una polea, la tapa del crisol de un platero, una botella de aceite, una vieja zapatilla o una silla de anea?»—En este preciso momento estoy sentado sobre una. ¿Me dais permiso para ilustrar este asunto del ingenio y el juicio con las dos perillas de la parte superior de su respaldo?—están sujetas, como veis, con dos clavijas introducidas ligeramente en dos agujeros de barrena, y pondrán lo que tengo que decir bajo una luz tan clara que os dejará ver el propósito y el sentido de todo mi prefacio, tan claramente como si cada punto y partícula de este estuviera hecho de rayos de sol.
Entro ahora directamente en el asunto.
—Aquí está el ingenio —, y allí está el juicio, muy cerca de él, exactamente igual que los dos pomos de los que estoy hablando, en el respaldo de esta misma silla en la que estoy sentado.
—Ya ve usted que son las partes más altas y ornamentales de su armazón —como el ingenio y el juicio lo son de la nuestra— y, al igual que ellas también, hechas e ideadas indudablemente para ir juntas, con el fin, como decimos en todos esos casos de adornos duplicados⸺⸺⸺ de corresponderse mutuamente.
Ahora, por mor de un experimento, y para ilustrar este asunto con mayor claridad, quitemos por un momento uno de estos dos curiosos adornos (me da igual cuál) de la punta o pináculo de la silla en la que ahora se halla —vamos, no os rijáis de ello—, pero ¿habéis visto jamás, en todo el curso de vuestra vida, un ridículo tal como el que esto ha provocado? —¡Pues si es un espectáculo tan penoso como una puerca con una sola oreja!; y tanta sensatez y simetría hay en lo uno como en lo otro:—os lo ruego—, levantáros de vuestros asientos tan solo para echarle un vistazo.—¿Acaso cualquier hombre que estimara su reputación en un ardite habría entregado una obra terminada en semejantes condiciones? —vamos, poneos la mano en el corazón y responded a esta sencilla pregunta: ¿Puede este único pomo, que ahora se queda aquí como un estúpido solitario, servir para algún propósito en la tierra que no sea el de recordarnos la falta del otro?—y permitidme preguntar además, en caso de que la silla fuera vuestra, si en vuestra conciencia no pensaríais que, antes de estar como está, sería diez veces mejor sin pomo alguno?
Ahora bien, estos dos pomos—o adornos superiores de la mente del hombre, que coronan todo el entablamento—siendo, como dije, el ingenio y el juicio, los cuales de todos los demás, tal como lo he demostrado, son los más necesarios—los más preciados—de los que es más calamitoso carecer y, por consiguiente, los más difíciles de alcanzar—; por todas estas razones juntas, no hay mortal entre nosotros, tan desprovisto de amor por la buena fama o el sustento—ni tan ignorante de lo que le hará bien en ese sentido— que no desee y resuelva firmemente en su mente ser, o al menos parecer, dueño de uno u otro, y en verdad de ambos, si la cosa parece de algún modo factible o probable de llevarse a cabo.
Ahora bien, teniendo la hidalguía más circunspecta poca o ninguna probabilidad de alcanzar lo uno —a menos que se aferraran a lo otro—, decidme, ¿qué pensáis que habría sido de ellos? —Pues bien, señores, a pesar de toda su seriedad, habrían tenido que conformarse con andar con las entrañas al aire —cosa que no podía tolerarse, salvo mediante un esfuerzo de filosofía impensable en el caso que nos ocupa—, de modo que nadie se habría enojado demasiado con ellos de haberse conformado con lo poco que hubieran podido arramblar y ocultar bajo sus capas y grandes pelucas, de no haber armando al mismo tiempo un gran escándalo contra los legítimos dueños.
No necesito decir a vuestras señorías que esto se hizo con tanta astucia y artificio⸺que el gran Locke, a quien rara vez lograban engañar los falsos sonidos⸻, fue, sin embargo, embaucado en esta ocasión. El clamor, al parecer, era tan hondo y solemne, y, con la ayuda de grandes pelucas, rostros graves y otros instrumentos de engaño, se hizo tan general contra los pobres ingenios en este asunto, que el mismísimo filósofo fue engañado por él—fue su gloria librar al mundo del trasto viejo de mil errores vulgares;⸺mas este no era de la partida; de modo que, en vez de sentarse con calma, como un tal filósofo debiera haber hecho, a examinar la materia de hecho antes de filosofar sobre ella⸺, al contrario, dio el hecho por sentado, y así se sumó al clamor, y lo jaleó con tanto estrépito como los demás.
Esto se ha convertido en la Carta Magna de la estupidez desde entonces⸺pero vuestras reverencias ven claramente que se ha obtenido de tal manera que el título de propiedad no vale un maravedí;⸺lo cual, dicho sea de paso, es una de las muchas y viles imposiciones de las que la seriedad y la gente seria tendrán que rendir cuentas en el futuro.
En cuanto a las grandes pelucas, sobre las cuales quizá se considere que me he explayado con demasiada franqueza⸻ruego se me permita matizar todo lo dicho sin prudencia en su detrimento o perjuicio con una sola declaración general⸺A saber, que no siento aborrecimiento alguno, ni detesto ni abjuro de las grandes pelucas ni de las largas barbas, salvo cuando veo que son mandadas hacer y se dejan crecer con el propósito expreso de perpetrar esta misma impostura—por lo demás⸺¡la paz sea con ellas!—☞ tenedlo presente⸺yo no escribo para ellas.