⸺Y la historia también—si os place: pues aunque todo este tiempo me he estado apresurando hacia esta parte de ella con tanto ardor, sabiendo muy bien que es el bocado más selecto de lo que tenía que ofrecer al mundo, ahora que ya he llegado a ella, cualquiera que quiera puede tomar mi pluma y continuar la historia por mí—veo las dificultades de las descripciones que voy a dar—y siento la falta de mis fuerzas.
Es un consuelo al menos para mí el haber perdido unas ochenta onzas de sangre esta semana en una fiebre de lo más acrítica que me atacó al principio de este capítulo; de modo que aún me quedan algunas esperanzas de que pueda estar más en las partes serosas o globulares de la sangre que en el sutil aura del cerebro—sea lo que fuere—, una Invocación no puede hacer daño alguno—y dejo el asunto enteramente en manos del invocado, para que me inspire o me inyecte según le parezca bien.
La Invocación
Apacible Espíritu de dulcísimo humor, que en otro tiempo te posaste sobre la pluma ligera de mi amado Cervantes; tú que te deslizabas a diario por su celda, y convertías la penumbra de su prisión en mediodía luminoso con tu presencia —teñías su botijo de agua con néctar celestial, y mientras escribía sobre Sancho y su amo, echabas tu manto místico sobre su muñón marchito, extendiéndolo por completo ante todos los males de su vida—
⸺¡Entra aquí, te lo ruego!⸺¡mira estos calzones!⸺son todo cuanto tengo en el mundo⸺esa lastimosa rasgadura se la hicieron en Lyon ⸻
¡Mis camisas! mirad qué cisma mortal ha ocurrido entre ellas, pues las faldas están en Lombardía y el resto aquí. Nunca tuve más de seis, y una astuta gitana de una lavandera en Milán me cortó las faldas delanteras de cinco. Para hacerle justicia, lo hizo con cierta consideración, pues yo venía de regreso de Italia.
Y sin embargo, a pesar de todo esto, y de una pistola de chispa que además me robaron en Siena, y de pagar dos veces cinco paoli por dos huevos duros, una vez en Raddicofini y otra en Capua —no creo que un viaje por Francia e Italia, a condición de que uno conserve la paciencia durante todo el camino, sea tan mala cosa como algunos quieren hacerle creer a uno: tiene que haber altibajos, o cómo demonios llegaríamos a los valles donde la Naturaleza despliega tantas mesas de banquete.—Es una tontería imaginar que le van a prestar a uno sus voitures para que se las hagan trizas gratis; y a menos que uno pague doce sudos por engrasar las ruedas, ¿cómo va a conseguir el pobre campesino mantequilla para su pan?—En verdad esperamos demasiado—y en cuanto al sueldo o dos por encima de la par en las cenas y la cama—a lo sumo es apenas un chelín y nueve peniques y medio⸺¿quién empañaría su filosofía por ello? ¡por el amor de Dios y por el tuyo propio, págalo!⸺págalo con ambas manos abiertas, antes que dejar que la Desilusión se quede sentada y decaída ante los ojos de tu bella Hostalera y sus Doncellas en el portal, a tu partida⸺y además, mi querido señor, uno recibe de cada una de ellas un beso fraternal que vale una libra —al menos yo lo recibí⸺
⸺Como los amores de mi tío Toby me venían rondando la cabeza todo el tiempo, produjeron en mí el mismo efecto que si hubieran sido míos propios⸺me hallaba en el estado más perfecto de generosidad y buena voluntad; y sentía la más benévola armonía vibrar dentro de mí, al compás de cada oscilación del carruaje; de modo que, ya fueran los caminos abruptos o llanos, me daba igual; todo cuanto veía o caía en mis manos tocaba algún resorte secreto, ya fuera de sentimiento o de éxtasis.
⸺Eran las notas más dulces que jamás había oído; y al instante bajé el cristal delantero para oírlas con más claridad⸺Es María, dijo el mayoral, al ver que yo estaba escuchando⸺Pobre María, continuó (inclinando el cuerpo hacia un lado para dejarme verla, pues estaba en línea entre nosotros), está sentada en un talud tocando sus vísperas con la flauta, con su cabritilla al lado.
El joven pronunció esto con un acento y una mirada tan en perfecta sintonía con un corazón sensible, que al instante hice la promesa de que le daría una moneda de veinticuatro sueldos cuando llegara a Moulins ⸺
⸻¿Y quién es la pobre María? —dije—.
El amor y la piedad de todos los pueblos de alrededor; decía el postillón—no hace más de tres años que el sol no alumbraba a doncella tan hermosa, tan ingeniosa y amable; y mejor destino merecía María, que ver prohibidas sus amonestaciones por las intrigas del cura de la parroquia que las publicó—
Él iba a continuar, cuando María, que había hecho una breve pausa, se llevó la pipa a la boca y comenzó de nuevo la melodía—eran las mismas notas;—pero eran diez veces más dulces: Es el servicio vespertino a la Virgen, dijo el joven—pero quién le ha enseñado a tocarlo—o cómo ha conseguido su pipa, nadie lo sabe; creemos que el cielo la ha asistido en ambas cosas; pues desde que perdió la razón, parece ser su único consuelo—jamás se ha quitado la pipa de las manos, sino que toca ese servicio en ella casi noche y día.
El postillón expresó esto con tanta discreción y natural elocuencia, que no pude evitar adivinar en su rostro algo superior a su condición, y le habría sacado su historia, de no haberme absorbido por completo la pobre María.
Ya habíamos llegado para entonces casi hasta la orilla donde estaba sentada María: llevaba una ligera chaqueta blanca, el pelo, a excepción de dos mechones, recogido en una redecilla de seda, con unas cuantas hojas de olivo entrelazadas de modo un tanto caprichoso a un lado⸺era hermosa; y si alguna vez sentí toda la fuerza de una sincera pena de corazón, fue en el momento en que la vi⸺
⸺¡Dios la ampare! ¡pobre doncella! —dijo el postillón—, más de cien misas se han dicho por ella en las diferentes parroquias y conventos de los alrededores, pero sin resultado; aún tenemos esperanzas, ya que recobra el sentido por breves intervalos, de que la Virgen al fin se la devuelva a sí misma; pero sus padres, que son quienes mejor la conocen, están desesperados al respecto y creen que ha perdido el juicio para siempre.
Apenas hubo dicho esto el postillón, María entonó una cadencia tan melancólica, tan tierna y quejumbrosa, que salté del carruaje para ayudarla, y me encontré sentado entre ella y su cabra antes de reponerme de mi entusiasmo.
María me miró con anhelo durante un rato, y luego a su cabra⸺y luego a mí⸺y luego a su cabra otra vez, y así sucesivamente, alternativamente⸺
⸺Bien, María —dije con suavidad—. ¿Qué parecido encuentras?
Ruego al lector benévolo que me crea: fue por la más humilde convicción de la Bestia que es el hombre por lo que hice la pregunta; y no habría soltado una ocurrencia intempestiva en la venerable presencia de la Miseria por hacerme acreedor a todo el ingenio que Rabelais esparció jamás;⸺y, sin embargo, confieso que el corazón me dio un vuelco y que tanto me dolió la sola idea de ello, que juré consagrarme a la Sabiduría y pronunciar sentencias graves el resto de mis días⸺y no intentar jamás⸺jamás volver a cometer gracia alguna con hombre, mujer ni niño, en todos los días de mi vida.
En cuanto a escribirles tonterías—creo que había cierta reserva—, pero eso se lo dejo al mundo.
¡Adiós, María! —¡adiós, pobre y desdichada doncella!— en algún momento, aunque no ahora, podré escuchar tus penas de tus propios labios —pero me equivoqué; pues en ese instante tomó su caramillo y me contó con él una historia de dolor tal, que me levanté y, con pasos quebrados e irregulares, caminé suavemente hacia mi carruaje.
⸻¡Qué excelente posada la de Moulins!