Ojalá pudiera escribir un capítulo sobre el sueño.
No se habría podido presentar ocasión más propicia que la que me ofrece este momento, en que todas las cortinas de la casa están echadas —las velas apagadas— y no hay criatura viva con los ojos abiertos salvo uno solo, pues el otro lleva cerrado veinte años: el de la nodriza de mi madre.
¡Es un tema excelente!
Y sin embargo, por bueno que sea, me comprometería a escribir una docena de capítulos sobre ojales, tanto más rápido como con más fama, que un solo capítulo sobre esto.
¡Ojales! hay algo animado en la idea misma de ellos—y créeme, cuando me meta entre ellos—Vosotros, los señores de grandes barbas—por muy serios que os pongáis—haré una obra alegre con mis ojales—los tendré todos para mí—es un tema virgen—no tropezaré con la sabiduría ni con los bellos dichos de ningún hombre en él.
Pero en cuanto al sueño—sé que no sacaré nada en limpio antes de empezar—primero, no se me da bien eso de los bellos parlamentos; y segundo, no puedo, por más que lo intente, poner cara seria ante un mal asunto y contarle al mundo—que es el refugio del desdichado—la emancipación del prisionero—el regazo mullido del desamparado, del cansado y del de corazón quebrantado; ni tampoco podría empezar con una mentira en la boca, afirmando que, de todas las funciones suaves y deliciosas de nuestra naturaleza con las que el gran Autor de ella, en su generosidad, ha querido recompensar los sufrimientos con que su justicia y su beneplácito nos han agobiado—que esta es la principal (conozco placeres que valen diez veces más); o qué gran felicidad es para el hombre, cuando las inquietudes y pasiones del día han terminado y se recuesta de espaldas, que su alma esté tan asentada en su interior que, hacia cualquiera de los lados que vuelva los ojos, los cielos se muestren tranquilos y apacibles sobre ella—sin que ningún deseo—ni temor—ni duda perturbe el aire, ni ninguna dificultad pasada, presente o futura, pueda la imaginación atravesar sin ofensa, en esa dulce retirada.
«¡Bendito sea el hombre que inventó el sueño —dijo Sancho Panza—, que es una capa que cubre a todos los hombres!». A mí esto me dice más, y me llega más al corazón y a los afectos, que todas las disertaciones juntas que los sabios han exprimir de sus cabezas sobre el asunto.
—No es que desapruebe del todo lo que Montaigne expone al respecto, es admirable a su manera (cito de memoria).
El mundo goza de otros placeres, dice él, como el del sueño, sin gustarlo ni sentirlo mientras se desliza y pasa.—Debemos estudiarlo y rumiarlo, para dar las gracias debidas a quien nos lo otorga.—Con este fin hago que me interrumpan el sueño, para saborearlo mejor y con mayor sensibilidad.⸺Y, sin embargo, veo a pocos, dice de nuevo, que vivan con menos sueño cuando la necesidad lo exige; mi cuerpo es capaz de una agitación firme, pero no de una violenta y repentina—últimamente evito todo ejercicio violento⸺el caminar nunca me cansa⸺pero desde mi juventud nunca me gustó cabalgar sobre pavimentos. Me gusta dormir en duro y solo, e incluso sin mi mujer⸺Esta última palabra puede hacer tambalear la fe del mundo⸺pero recordad: “ La Vraisemblance (como dice Bayle en el asunto de Liceti ) n’est pas toujours du Côté de la Verité .” Y hasta aquí lo referente al sueño.