⸺Que deba tomarse disposición para continuar la raza de un Ser tan grande, tan excelso y semidios como el hombre, disto mucho de negarlo; mas la filosofía habla con entera libertad de todo; y por lo tanto aún pienso y sigo sosteniendo que es una lástima que deba hacerse por medio de una pasión que abate las facultades y vuelve del revés toda la sabiduría, las contemplaciones y las operaciones del alma—una pasión, querida mía, continuó mi padre dirigiéndose a mi madre, que empareja e iguala a los hombres sabios con los necios, y hace que salgamos de nuestras cavernas y escondrijos más parecidos a sátiros y bestias cuadrúpedas que a hombres.
—Sé que se diría —continuó mi padre (valiéndose de la Prolepsis)—, que en sí mismo, y considerado simplemente —como el hambre, la sed o el sueño—, es un asunto ni bueno ni malo, ni vergonzoso ni lo contrario. —¿Por qué entonces la delicadeza de Diógenes y Platón se resistía tanto a ello? ¿Y por qué, cuando nos disponemos a hacer y plantar un hombre, apagamos la vela? ¿Y por qué razón todas las partes del mismo —los ingredientes—, los preparativos, los instrumentos, y todo lo que a ello sirve, son considerados de tal modo que ninguna lengua, traducción ni perífrasis de ningún tipo puede transmitirlos a una mente limpia?
⸺El acto de matar y destruir a un hombre, continuó mi padre, alzando la voz—y volviéndose hacia mi tío Toby—, ya ves, es glorioso—y las armas con las que lo hacemos son honrosas⸺Marchamos con ellas sobre los hombros⸺Luceos nos paseamos con ellas al costado⸺Las doramos⸺Las esculpimos⸺Las incrustamos⸺Las enaltecemos⸺Es más, si no pasa de ser un cañón villano, le fundimos un adorno en la culata.—
⸺Mi tío Toby dejó la pipa para interceder en favor de un epíteto mejor⸺ y Yorick se levantaba para hacer añicos toda la hipótesis⸺
⸺Cuando Obadías irrumpió en medio de la habitación con una queja que clamaba por ser atendida de inmediato.
El caso era este:
Mi padre, ya fuera por antigua costumbre del señorío, o como rector encargado de los diezmos mayores, estaba obligado a mantener un Toro para el servicio de la Parroquia, y Obadías había llevado su vaca a hacerle una visita de compromiso un día u otro del verano anterior—digo, un día u otro—porque, da la casualidad, fue el día en que se casó con la doncella de mi padre—así que una cosa sirvió de cuenta para la otra. Por tanto, cuando la esposa de Obadías dio a luz— Obadías dio gracias a Dios—
⸺Ahora, dijo Obadías, tendré un ternero: así que Obadías iba a diario a visitar a su vaca.
Dará a luz el lunes —el martes —el miércoles a más tardar⸺
La vaca no parió—no—no parirá hasta la semana que viene—la vaca lo demoró horriblemente—hasta que al final de la sexta semana las sospechas de Obadías (como las de un hombre bueno) recayeron sobre el Toro.
Ahora bien, siendo la parroquia muy grande, el Toro de mi padre, a decir verdad de él, no daba en absoluto la talla para el cargo; había logrado, sin embargo, meterse de algún modo u otro en el empleo —y como despachaba el asunto con cara grave, mi padre tenía un alto concepto de él.
⸺La mayor parte de los lugareños, con la venia de vuestra señoría, —terció Obadías—, cree que la culpa es toda del Toro⸺
⸺¿Pero no puede ser estéril una vaca? —replicó mi padre, volviéndose hacia el doctor Slop.
It never happens: said Dr. Slop , but the man’s wife may have come before her time naturally enough⸺Prithee has the child hair upon his head?—added Dr. Slop ⸻
⸺Es tan peludo como yo; dijo Obadiah .⸺ A Obadiah no lo habían afeitado desde hacía tres semanas⸺Fiu - - u - - - - u - - - - - - - - exclamó mi padre; comenzando la frase con un silbido exclamativo⸺y así, hermano Toby , este pobre Toro mío, que es tan buen Toro como jamás m⸺ió, y le habría servido a la misma Europa en tiempos más puros⸺de tener dos patas menos, habría sido conducido a los tribunales de Doctors Commons y perdido su reputación⸺lo que para un Toro de pueblo, hermano Toby , viene a ser exactamente lo mismo que su vida⸻
—¡L⸺d! —dijo mi madre—, ¿a qué viene toda esta historia?⸺
Un cuento de viejas —dijo Yorick—, ¡y de los mejores que he oído en mi vida!