Aunque la conmoción que recibió mi tío Toby el año posterior a la demolición de Dunkerque, en su romance con la viuda Wadman, lo había abivado en el propósito de no volver a pensar jamás en el sexo—ni en nada que a él perteneciera—;—sin embargo, el cabo Trim no había hecho tal pacto consigo mismo. En verdad, en el caso de mi tío Toby hubo una extraña e inexplicable concurrencia de circunstancias que lo arrastró insensiblemente a poner sitio a aquella hermosa y fuerte ciudadela.⸺En el caso de Trim no hubo más concurrencia en el mundo que la de él y Bridget en la cocina;—aunque a decir verdad, el amor y la veneración que profesaba a su amo eran tales, y tan aficionado era a imitarlo en todo lo que hacía, que si mi tío Toby hubiera empleado su tiempo y su ingenio en hacer herretes—estoy persuadido de que el honrado cabo habría depuesto las armas y seguido su ejemplo con gusto. Así pues, cuando mi tío Toby se plantó ante la señora—el cabo Trim tomó posiciones instantáneamente ante la criada.
Ahora bien, mi querido amigo Garrick, a quien tengo tantos motivos para estimar y honrar—(por qué o por dónde, no viene al caso)—¿puede acaso escapar a tu penetración—lo desafío—el hecho de que tantos dramaturgos y artífices de cháchara hayan estado trabajando desde entonces según el patrón de Trim y mi tío Toby?⸺Me importa un bledo lo que digan Aristóteles, o Pacuvio, o Bossu, o Ricaboni—(aunque jamás haya leído a ninguno de ellos)—no hay mayor diferencia entre un pescante de una sola bestia y el vis-à-vis de madame Pompadour, que la que existe entre un amorío sencillo y un amorío noblemente duplicado de este modo, marchando a gatas, corcoveando a lo largo de un gran drama⸺Señor, un asunto simple, único y tonto de esa laya—se pierde por completo en cinco actos;—pero eso ni viene ni va.
Después de una serie de ataques y repulsas en el transcurso de nueve meses en las fortificaciones de mi tío Toby —de los cuales se dará una relación minuciosa de cada pormenor en su debido lugar—, ¡mi tío Toby, hombre honrado!, se vio en la necesidad de retirar sus fuerzas y levantar el sitio con cierta indignación.
El cabo Trim, como he dicho, no había hecho tal pacto ni consigo mismo—ni con nadie más—; sin embargo, como la fidelidad de su corazón no le permitía entrar en una casa que su amo había abandonado con repugnancia, se contentó con convertir su parte del sitio en un bloqueo;—es decir, mantenía alejados a los demás;—pues aunque nunca volvió a pisar la casa, jamás se encontraba con Bridget en el pueblo sin saludarla con la cabeza, guiñarle un ojo, sonreírle o mirarla con afecto—o (según dictaban las circunstancias) le apretaba la mano—o le preguntaba amorosamente cómo estaba—o le regalaba una cinta—y de vez en cuando, aunque solo cuando podía hacerse con decoro, le daba a Bridget un—
Precisamente en esta situación permanecieron estas cosas durante cinco años; es decir, desde la demolición de Dunquerque en el año 13, hasta finales de la campaña de mi tío Toby en el año 18, que fue unas seis o siete semanas antes del momento de que hablo.—Cuando Trim , como era su costumbre, después de haber acostado a mi tío Toby, bajó una noche de luna a ver que todo estuviera en orden en sus fortificaciones—en el callejón separado del verde de bolas con arbustos en flor y acebos—, avistó a su Bridget .
Como el cabo pensaba que no había en el mundo nada que mereciera tanto la pena mostrar como las gloriosas obras que él y mi tío Toby habían hecho, Trim la tomó con cortesía y galantería de la mano y la condujo hacia adentro; esto no se hizo tan en secreto como para que la malhablada trompeta de la Fama no lo llevara de oído en oído, hasta que por fin llegó a los oídos de mi padre, acompañado de esta desfortunada circunstancia: que el curioso puente levadizo de mi tío Toby, construido y pintado a la holandesa, y que cruzaba de parte a parte el foso, se había venido abajo y, de un modo u otro, quedó hecho pedazos aquella misma noche.
Mi padre, como habréis observado, no tenía gran aprecio por el caballito de batalla de mi tío Toby; lo consideraba el caballo más ridículo que jamás jinete hubiera montado; y, en verdad, a menos que mi tío Toby le molestara con el asunto, jamás podía pensar en él sin sonreírse—de modo que jamás podía cojear ni sufrir percance alguno sin que ello le hiciera cosquillas en la imaginación a mi padre sin medida; pero siendo este un accidente mucho más acorde con su humor que cualquiera de los que hasta entonces le habían acaecido, resultó ser para él una fuente inagotable de entretenimiento.—Bien—¡pero querido Toby!—solía decir mi padre—, dime en serio cómo ocurrió este asunto del puente.—¿Cómo puedes mortificarme tanto con eso?—replicaba mi tío Toby—; te lo he contado veinte veces, palabra por palabra tal como Trim me lo contó.—Te ruego, pues, ¿cómo fue, corporal?—gritaba mi padre, volviéndose hacia Trim—. Fue una pura desgracia, ¡mal que le pese a su señoría!; yo le estaba enseñando nuestras fortificaciones a la señora Bridget, y al acercarme demasiado al borde del foso, desafortunadamente resbalé y caí dentro—¡Muy bien, Trim!—exclamaba mi padre—(sonriendo misteriosamente y dando una ligera inclinación de cabeza—mas sin interrumpirlo)—y estando unidos firmemente, ¡mal que le pese a su señoría!, del brazo con la señora Bridget, la arrastré tras de mí, por lo cual ella cayó de espaldas a plomo contra el puente—y el pie de Trim (gritaba mi tío Toby, arrebatándole la historia de la boca), al meterse en la cuneta, tropezó de lleno contra el puente también.—Era un milagro contra uno—añadía mi tío Toby—que el pobre muchacho no se hubiera roto una pierna.—¡Válgame Dios, hermano Toby!—decía mi padre—, una extremidad se rompe pronto en semejantes encuentros.—Y así, ¡mal que le pese a su señoría!, el puente, que como su señoría bien sabe era muy endeble, se vino abajo entre los dos y quedó hecho añicos.
En otras ocasiones, pero especialmente cuando mi tío Toby tenía la desgracia de decir una sola sílaba acerca de cañones, bombas o petardos—, mi padre agotaríase todos los recursos de su elocuencia (que en verdad eran muy grandes) en un panegírico sobre los arietes de los antiguos—, la vinea de la que se sirvió Alejandro en el sitio de Troya—. Le hablaría a mi tío Toby de las catapultæ de los sirios, que arrojaban piedras tan monstruosas a tantos cientos de pies, y sacudían los baluartes más fuertes desde sus mismos cimientos—; ¡continuaría y describiría el maravilloso mecanismo de la ballista por la que tanto alboroto armaba Marcelino!—, los terribles efectos de los pyroboli, que arrojaban fuego;⸺el peligro del terebra y el scorpio, que arrojaban jabalinas.⸺Pero ¿qué son estos —diría— en comparación con la maquinaria destructiva del cabo Trim?⸺Créeme, hermano Toby, ningún puente, ni bastión, ni puerta de salida, que jamás se haya construido en este mundo, puede resistir semejante artillería.
Mi tío Toby nunca intentaba defenderse de la fuerza de esta burla de otro modo que redoblando la vehemencia con que chupaba su pipa; al hacerlo, levantó una noche, después de cenar, un vapor tan denso que a mi padre, que era un tanto tísico, le provocó un acceso sofocante de tos violenta; mi tío Toby dio un salto sin sentir el dolor de su ingle— y, con infinita compasión, se quedó de pie junto al sillón de su hermano, dándole palmaditas en la espalda con una mano y sosteniéndole la cabeza con la otra, y secándole de vez en cuando los ojos con un pañuelo de finísima batista que se sacó del bolsillo.⸺El modo afectuoso y entrañable con que mi tío Toby desempeñaba estos pequeños menesteres—le atravesó los riñones a mi padre por el dolor que acababa de infligirle.⸺¡Que me tosten los sesos con un ariete o con una catapulta, me da igual cuál—se dijo mi padre para sus adentros—, si vuelvo a insultar jamás a esta alma bondadosa!