Calais, Calatium , Calusium , Calesium .
Esta ciudad, si podemos fiarnos de sus archivos, cuya autoridad no veo razón para poner en duda en este lugar—fue antaño poco más que una pequeña aldea perteneciente a uno de los primeros condes de Guignes; y como hoy en día se enorgullece de no menos de catorce mil habitantes, sin contar cuatrocientas veinte familias distintas en la basse ville, o arrabales—debe de haber crecido poco a poco, supongo, hasta alcanzar su tamaño actual.
Aunque hay cuatro conventos, no hay más que una iglesia parroquial en todo el pueblo; no tuve la oportunidad de tomar sus dimensiones exactas, pero es bastante fácil hacer una conjetura tolerable de ellas, pues como hay catorce mil habitantes en el pueblo, si la iglesia los cabe a todos, debe de ser considerablemente grande, y si no cabe —es una verdadera lástima que no tengan otra—, está construida en forma de cruz y dedicada a la Virgen María; el campanario, que tiene una aguja, está situado en medio de la iglesia y se asienta sobre cuatro pilares lo suficientemente elegantes y ligeros, pero a la vez bastante fuertes; está adornado con once altares, la mayoría de los cuales son más bien finos que hermosos. El altar mayor es una obra maestra en su género; es de mármol blanco y, según me dijeron, tiene cerca de sesenta pies de altura; de haber sido mucho más alto, habría sido tan alto como el monte Calvario mismo; por lo tanto, supongo que debe de ser lo suficientemente alto, en conciencia.
No hubo nada que me llamara más la atención que la gran Plaza; aunque no puedo decir que esté bien pavimentada ni bien edificada; pero está en el corazón de la ciudad, y la mayoría de las calles, especialmente las de ese barrio, desembocan todas en ella; si hubiera podido haber una fuente en todo Calais, lo cual al parecer no es posible, ya que un objeto así habría sido un gran ornamento, no cabe duda de que los habitantes la habrían tenido en el mismo centro de esta plaza,—no es que sea propiamente una plaza,—porque es cuarenta pies más larga de este a oeste que de norte a sur; de modo que los franceses en general tienen más razón de su parte al llamarlas Places que Squares, que, hablando con propiedad, por supuesto que no son.
El ayuntamiento parece ser un edificio bastante pobre, y no de lo mejor conservado; de otro modo habría sido un segundo gran ornamento para este lugar; cumple sin embargo con su destino, y sirve muy bien para la recepción de los magistrados, que se reúnen en él de vez en cuando; de modo que es de presumir que la justicia se administra con regularidad.
He oído hablar mucho de él, pero no tiene nada de curioso el Courgain ; es un barrio distinto de la ciudad, habitado exclusivamente por marineros y pescadores; consta de una serie de pequeñas calles, pulcramente construidas y en su mayoría de ladrillo; está extremadamente poblado, pero como eso puede explicarse a partir de los principios de su dieta, tampoco hay nada curioso en eso. ⸺Un viajero puede verlo para quedarse tranquilo⸺; sin embargo, no debe dejar de reparar en La Tour de Guet bajo ningún concepto; se llama así por su particular destino, porque en tiempo de guerra sirve para descubrir y dar aviso de los enemigos que se acercan al lugar, ya sea por mar o por tierra; ⸺pero es monstruosamente alta y atrae tanto la vista de continuo que no puedes evitar reparar en ella aunque quieras.
Fue una singular desilusión para mí no haber obtenido permiso para tomar una medida exacta de las fortificaciones, que son las más fuertes del mundo y que, desde el principio hasta el fin, esto es, desde el tiempo en que fueron emprendidas por Felipe de Francia, conde de Boulogne, hasta la presente guerra, en la que se han hecho muchas reparaciones, han costado —según supe después por un ingeniero de Gascuña— más de cien millones de libras. Es muy notable que en la Tête de Gravelenes, y donde la ciudad es naturalmente más débil, hayan gastado más dinero; de modo que las obras exteriores se extienden una gran distancia por el campo y, por consiguiente, ocupan una gran extensión de terreno. Sin embargo, dicho y hecho todo, hay que reconocer que Calais nunca fue, por ningún motivo, tan considerable por sí misma como por su situación, y por la fácil entrada que proporcionaba a nuestros antepasados, en todas las ocasiones, a Francia; tampoco carecía de inconvenientes, pues no fue menos molesta para los ingleses en aquellos tiempos de lo que Dunkerque lo ha sido para nosotros en los nuestros; de modo que era considerada con razón como la llave de ambos reinos, lo cual es indudablemente la razón de que hayan surgido tantas disputas sobre quién debía conservarla: de entre ellas, el sitio de Calais, o más bien el bloqueo (pues estuvo cercada tanto por tierra como por mar), fue el más memorable, ya que resistió los esfuerzos de Eduardo tercero durante todo un año y no terminó al fin sino por el hambre y la extrema miseria; la hidalguía de Eustace de St. Pierre, que se ofreció primero como víctima por sus conciudadanos, ha colocado su nombre entre los héroes. Como no ocupará más de cincuenta páginas, sería una injusticia para el lector no ofrecerle una relación detallada de ese acontecimiento novelesco, así como del sitio mismo, en las propias palabras de Rapin: