Por más retratos que se hayan dado de mi padre, por mucho que se le parezcan en diversos aires y actitudes,—ni uno solo, ni todos ellos juntos, podrán jamás ayudar al lector a formarse la más mínima idea previa de cómo pensaría, hablaría o actuaría mi padre ante cualquier situación u ocurrencia inédita de la vida.—Había en él tal infinidad de excentricidades, unidas a la imprevisibilidad de por qué lado abordaría un asunto,—que desafiaba, señor, todo cálculo.⸺La verdad era que su camino transcurría tan sumamente alejado de aquel por el que transitaba la mayoría de los hombres,—que cada objeto ante sus ojos presentaba una faz y una sección de sí mismo totalmente distintas del plano y alzado con que lo contemplaba el resto de la humanidad.—En otras palabras, se trataba de un objeto diferente y, por ende, considerado de otro modo:
Esta es la verdadera razón de que mi querida Jenny y yo, así como todo el mundo además de nosotros, tengamos tan eternas disputas por nada.—Ella mira su exterior,—yo, su interior—. ¿Cómo es posible que nos pongamos de acuerdo sobre su valor?