No hablo de ellas en cuanto a su tosquedad o limpieza —ni a la solidez de sus refuerzos—, mas os ruego, ¿acaso las camisas de noche no difieren de las de día tanto en este particular como en cualquier otra cosa del mundo; en que superan a las otras en longitud por un margen tal que, al acostarse uno con ellas, caen casi tanto por debajo de los pies como las de día se quedan cortas respecto a ellos?
Los turnos de noche de la viuda Wadman (según era la usanza, supongo, en los reinados del rey Guillermo y la reina Ana) estaban cortados, sin embargo, de este modo; y si la moda ha cambiado (pues en Italia han quedado en nada)—tanto peor para el público; tenían dos varas flamencas y media de longitud; de modo que, concediéndole a una mujer moderada dos varas, le sobraba media vara para hacer con ella lo que quisiera.
Ahora, a partir de una pequeña indulgencia ganada tras otra, en las muchas noches lúgubres y propias de diciembre de una viudedad de siete años, las cosas habían llegado insensiblemente a este punto, y desde hacía dos años se habían establecido como una de las ordenanzas del dormitorio: que tan pronto como la señora Wadman se acostaba y había estirado las piernas hasta el fondo de la cama, de lo cual siempre avisaba a Bridget, —Bridget, con todo el decoro apropiado, tras haber abierto primero la ropa de cama a los pies, tomaba el medio codo de tela de que estamos hablando, y habiéndolo estirado suavemente y con ambas manos hacia su máxima extensión, para luego replegarlo hacia los lados mediante cuatro o cinco dobleces uniformes, se sacaba un gran alfiler de cabeza redonda de la manga y, con la punta dirigida hacia ella, sujetaba todos los dobleces bien firmes un poco por encima del dobladillo; hecho lo cual, remetía todo con fuerza a los pies y le deseaba a su ama buenas noches.
Esto era constante, y sin otra variación que esta: que en las noches frías y tempestuosas, cuando Bridget desataba los pies de la cama, etc., para hacer esto—no consultaba más termómetro que el de sus propias pasiones; y así lo ejecutaba de pie—de hinojos—o en cuclillas, según los diferentes grados de fe, esperanza y caridad en que se hallaba y que profesaba hacia su ama aquella noche.
En todo lo demás, el protocolo era sagrado, y habría podido competir con el más mecánicamente estricto de la más inflexible alcoba de la Cristiandad.
La primera noche, tan pronto como el cabo hubo conducido a mi tío Toby escaleras arriba, que era cerca de las diez⸺, la señora Wadman se dejó caer en su sillón, y cruzando la pierna izquierda sobre la derecha, lo cual formaba un punto de apoyo para su codo, reclinó la mejilla sobre la palma de la mano y, inclinándose hacia adelante, meditó hasta la medianoche sobre ambos aspectos de la cuestión.
La segunda noche fue a su cómoda, y habiendo ordenado a Bridget que le subiera un par de velas nuevas y las dejara sobre la mesa, sacó sus capitulaciones matrimoniales y las leyó con gran devoción; y la tercera noche (que era la última de la estancia de mi tío Toby), cuando Bridget le hubo bajado la camisa de dormir y se disponía a clavar el alfiler de gancho⸺
⸺Con una coz de ambos talones a la vez, pero al mismo tiempo la coz más natural que podía darse en su situación⸺pues suponiendo que * * * * * * * * * fuera el sol en su meridiano, era una coz del nordeste⸺le dio una coz al alfiler de entre los dedos⸺y la etiqueta que de él pendía cayó⸺cayó al suelo, y quedó hecha mil pedazos.
De todo lo cual era evidente que la viuda Wadman estaba enamorada de mi tío Toby .