“Ya os he hablado de la náusea y la confusión que acompañan al viaje en el tiempo. Y esta vez no estaba sentado correctamente en el sillín, sino de lado y de manera inestable.
Durante un tiempo indefinido me aferré a la máquina mientras se balanceaba y vibraba, sin prestar atención a cómo avanzaba, y cuando por fin me atreví a mirar los cuadrantes de nuevo, me sorprendió descubrir a dónde había llegado.
Un cuadrante registra los días, otro los miles de días, otro los millones de días, y otro los miles de millones. Ahora, en vez de invertir las palancas, las había empujado para avanzar con ellas, y al mirar aquellos indicadores descubrí que la manecilla de los miles giraba tan rápido como la aguja de los segundos de un reloj—hacia el porvenir.
“A medida que avanzaba, un cambio peculiar se apoderó del aspecto de las cosas. El gris palpitante se fue oscureciendo; luego —aunque seguía viajando a una velocidad prodigiosa— la sucesión parpadeante del día y de la noche, que por lo general indicaba un ritmo más lento, regresó y se volvió cada vez más marcada. Al principio esto me intrigó muchísimo. Las alternancias de la noche y del día se hicieron cada vez más lentas, al igual que el paso del sol por el cielo, hasta que parecieron prolongarse durante siglos. Por fin, un crepúsculo constante se cernía sobre la tierra, un crepúsculo interrumpido de vez en cuando solo cuando un cometa resplandecía en el cielo oscurecido. La franja de luz que había indicado el sol hacía tiempo que había desaparecido; pues el sol había dejado de ponerse —simplemente sealzaba y caía en el oeste, volviéndose cada vez más ancho y rojo. Todo rastro de la luna se había desvanecido. El giro de las estrellas, cada vez más lento, había dado paso a puntos de luz reptantes.