II

—De acuerdo —dijo el Editor, y el resto de nosotros repitió—: De acuerdo. Y con eso el Viajero en el Tiempo comenzó su relato tal como lo he expuesto. Al principio se recostó en su silla y habló como un hombre cansado. Después se animó más. Al ponerlo por escrito siento con demasiada agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta —y, sobre todo, mi propia insuficiencia— para expresar su calidad. Ustedes leen, supongo, con bastante atención; pero no pueden ver el rostro pálido y sincero del orador en el brillante círculo de la pequeña lámpara, ni oír la entonación de su voz. ¡No pueden saber cómo su expresión acompañaba los giros de su historia! La mayoría de los oyentes estábamos en la sombra, pues las velas del salón de fumadores no se habían encendido, y solo el rostro del Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas hacia abajo estaban iluminados. Al principio nos mirábamos de vez en cuando los unos a los otros. Al cabo de un rato dejamos de hacerlo y miramos únicamente el rostro del Viajero en el Tiempo.