¿Alguna vez construí una Máquina del Tiempo, o el modelo de una Máquina del Tiempo? ¿O es todo solo un sueño? Dicen que la vida es un sueño, un sueño la mar de malo a veces—, pero no soporto otro que no encaje. Es locura. ¿Y de dónde salió el sueño? … Tengo que ver esa máquina. ¡Si es
És levantó la lámpara rápidamente y la llevó, con un destello rojo, a través de la puerta hacia el corredor. Lo seguimos. Allí, a la luz parpadeante de la lámpara, estaba la máquina sin duda alguna, rechoncha, fea y torcida; un objeto de latón, ébano, marfil y cuarzo translúcido y reluciente. Sólida al tacto —pues extendí la mano y palpé su barandilla—, con manchas marrones y borrones sobre el marfil, y trozos de hierba y musgo en las partes inferiores, y un riel doblado de manera torcida.
El Viajero del Tiempo dejó el quinqué sobre el banco y pasó la mano a lo largo del riel dañado.
«Ya está todo bien —dijo—. La historia que les conté era cierta. Siento haberlos traído hasta aquí con este frío».
Tomó el quinqué y, en un silencio absoluto, regresamos al fumadero.
Entró en el recibidor con nosotros y ayudó al Director a ponerse el abrigo. El Médico le miró a la cara y, con cierta vacilación, le dijo que sufría de exceso de trabajo, ante lo cual soltó una carcajada. Recuerdo que se quedó de pie en el umbral de la puerta abierta, gritando las buenas noches.
Compartí un taxi con el Editor. Él pensó que el relato era una «mentira ostentosa». Por mi parte, fui incapaz de llegar a una conclusión. La historia era tan fantástica e increíble, el modo de contarla tan verosímil y sobrio. Estuve despierto casi toda la noche pensando en ella.