curiosos. Por ejemplo, aquí hay un retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todos estos son evidentemente secciones, por decirlo así, representaciones tridimensionales de su ser tetradimensional, que es una entidad fija e inalterable.
—La gente científica —prosiguió el Viajero del Tiempo, tras la pausa requerida para la debida asimilación de esto— sabe muy bien que el Tiempo no es sino una clase de Espacio. He aquí un diagrama científico popular, un registro meteorológico.
Esta línea que trazo con mi dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estuvo así de alto, anoche bajó, luego esta mañana volvió a subir, y así suavemente hacia arriba hasta aquí. ¿Acaso el mercurio trazó esta línea en alguna de las dimensiones del Espacio generalmente reconocidas? Pero ciertamente trazó tal línea, y por lo tanto debemos concluir que esa línea discurría a lo largo de la Dimensión-Tiempo.
—Pero —dijo el Médico, mirando fijamente un carbón en el fuego—, si el tiempo es en realidad solo una cuarta dimensión del espacio, ¿por qué es, y por qué ha sido siempre, considerado como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos en el tiempo como nos movemos por las otras dimensiones del espacio?
El Viajero del Tiempo sonrió.
«¿Estáis seguros de que podemos movernos libremente por el Espacio? A la derecha y a la izquierda podemos ir, hacia atrás y hacia adelante con bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movemos libremente en dos dimensiones. ¿Pero qué hay de arriba y abajo? La gravedad nos limita ahí».
—No exactamente —dijo el Médico—. Hay globos.