“Era exactamente como una niña. Quería estar conmigo siempre. Intentaba seguirme a todas partes, y en mi siguiente expedición por los alrededores me partió el alma agotar sus fuerzas y dejarla por fin, exhausta y llamándome con un gemido bastante lastimero. Pero había que dominar los problemas del mundo. No había venido al futuro, me decía a mí mismo, para mantener un flirteo en miniatura. Con todo, su angustia cuando la dejaba era muy grande, sus protestas en la despedida resultaban a veces frenéticas y, en conjunto, creo que tuve tantos problemas como consuelo a causa de su devoción. Sin embargo, ella era, de algún modo, un grandísimo consuelo. Pensé que era mera afectación infantil lo que la hacía aferrarse a mí. Hasta que fue demasiado tarde, no supe con claridad qué le había infligido al abandonarla. Ni hasta que fue demasiado tarde comprendí con claridad lo que ella significaba para mí. Pues, con el solo hecho de parecer encariñada conmigo y de mostrar a su manera débil y fútil que se importaba por mí, la criaturita en forma de muñeca hizo que mi regreso a los alrededores de la Esfinge Blanca adquiriera casi la sensación de volver a casa; y yo andaba atento a su diminuta silueta blanca y dorada en cuanto crestaba la colina.
“Fue de ella, también, de quien aprendí que el miedo aún no había abandonado el mundo. Era bastante intrépida a la luz del día, y tenía la más extraña confianza en mí; pues una vez, en un momento de estupidez, le hice muecas amenazantes, y ella simplemente se rio de ellas. Pero temía la oscuridad, temía las sombras, temía las cosas negras. La oscuridad era para ella la única cosa temible. Era una emoción singularmente apasionada, y eso me puso a pensar y a observar. Descubrí entonces, entre otras cosas, que esta pequeña gente se reunía en las grandes casas al caer la noche y dormía en hordas. Entrar entre ellos sin una luz era sumirlos en un tumulto de aprensión. Jamás encontré a uno solo al aire libre, ni a uno solo durmiendo solo bajo techo, después de oscurecer. Sin embargo, yo seguía siendo tan terco que pasé por alto la lección de ese miedo, y a pesar de la angustia de Weena, insistí en dormir lejos de estas multitudes durmientes.