pasado por una experiencia de lo más asombrosa. Alargó la mano para coger un cigarro puro y le cortó la punta. —Pero pasemos a la sala de fumadores. Es una historia demasiado larga para contarla sobre platos grasientos. Y, tocando el timbre al pasar, abrió el camino hacia la habitación contigua.
—¿Le has hablado de la máquina a Blank, a Dash y a Chose? —me dijo, recostándose en su sillón y mencionando a los tres nuevos invitados.
—Pero el asunto no es más que una paradoja —dijo el director.
“No puedo discutir esta noche. No me importa contarte la historia, pero no puedo discutir. Te —continuó diciendo— contaré la historia de lo que me ha sucedido, si quieres, pero debes abstenerse de interrumpir. Quiero contarla. Mucho. Casi todo sonará a mentira. ¡Pues que así sea! Es verdad, cada palabra, a pesar de todo. Estaba en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces… ¡he vivido ocho días… unos días como ningún ser humano ha vivido jamás! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta haberte contado esto. Luego me iré a la cama. ¡Pero sin interrupciones! ¿De acuerdo?”.