Estoy bien. Se detuvo, tendió la copa pidiendo más y se la bebió de un trago. «Eso está bien», dijo. Sus ojos se volvieron más brillantes y un ligero color acudió a sus mejillas. Su mirada pasó rápidamente por nuestras caras con una cierta aprobación apagada, y luego recorrió la cálida y confortable habitación. Entonces volvió a hablar, todavía como tanteando entre sus palabras. > —Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré a explicar las cosas... Guárdenme un poco de ese cordero. Me muero de hambre por un
Miró hacia el Director, que era un visitante poco frecuente, y deseó que estuviera bien. El Director comenzó a hacer una pregunta. —Se lo diré en un momento —dijo el Viajero del Tiempo—. ¡Estoy... raro! Estaré bien en un minuto.
Dejó el vaso y caminó hacia la puerta de la escalera. De nuevo advertí su cojera y el suave sonido amortiguado de sus pasos, y poniéndome de pie en mi sitio, vi sus pies al salir.
No llevaba más que un par de calcetines destrozados y manchados de sangre. Entonces la puerta se cerró tras él.
Estuve a punto de seguirlo, hasta que recordé cuánto detestaba que armaran alboroto por su cuenta. Durante un minuto, tal vez, tuve la mente en las nubes. Entonces, «Comportamiento notable de un eminente científico», le oí decir al director, pensando (como era su costumbre) en titulares. Y esto devolvió mi atención a la brillante mesa del comedor.
—¿De qué va el juego? —dijo el Periodista—. ¿Ha estado haciendo del Mendigo Aficionado? No lo sigo.
Me crucé con la mirada del Psicólogo y leí mi propia interpretación en su rostro. Pensé en el Viajero del Tiempo cojeando dolorosamente escaleras arriba. No creo que nadie más hubiera reparado en su cojera.