“Les hablé a algunos de ustedes el jueves pasado sobre los principios de la Máquina del Tiempo, y les enseñé el aparato mismo, aún incompleto en el taller.
Ahí está ahora, un tanto fatigada por el viaje, la verdad; y una de las barras de marfil está agrietada y un riel de bronce doblado; pero el resto está bastante sólido. Esperaba terminarla el viernes, pero el viernes, cuando el ensamblaje estaba casi listo, descubrí que una de las barras de níquel era exactamente una pulgada demasiado corta, y tuve que mandar a rehacerla; de modo que el artefacto no estuvo completo hasta esta mañana.
Fue a las diez en punto de hoy cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo inició su trayectoria. Le di un último toque, volví a probar todos los tornillos, le puse una gota más de aceite a la varilla de cuarzo y me senté en el sillín. Supongo que un suicida que se apunta con una pistola a la cabeza siente casi la misma incertidumbre sobre lo que vendrá después de la que sentí yo en ese momento.
Tomé la palanca de arranque en una mano y la de parada en la otra, presioné la primera y casi de inmediato la segunda. Me pareció dar bandazos; sentí la sensación de pesadilla de estar cayendo y, al mirar a mi alrededor, vi el laboratorio exactamente igual que antes. ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché que mi intelecto me había jugado una mala pasada. Entonces me fijé en el reloj. Un momento antes, según parecía, marcaba un minuto más o menos de las diez; ¡ahora eran casi las tres y media!
“Tomé aire, apreté los dientes, agarré la palanca de arranque con ambas manos y salí con un golpe seco. El laboratorio se volvió borroso y