risa inagotable, pero al poco tiempo una criatura rubia y pequeña pareció captar mi intención y repitió un nombre. Tuvieron que charlar y explicarse el asunto largamente el uno al otro, y mis primeros intentos de emitir los exquisitos y pequeños sonidos de su lengua causaron una inmensa diversión. Sin embargo, me sentía como un maestro de escuela en medio de niños, y persistí, y al rato tenía una veintena de nombres sustantivos al menos a mi disposición; y luego pasé a los pronombres demostrativos, e incluso al verbo «comer». Pero fue una labor lenta, y la pequeña gente pronto se cansó y quiso alejarse de mis interrogatorios, así que decidí, más por necesidad, dejar que me dieran sus lecciones en pequeñas dosis cuando les apeteciera. Y descubrí que eran dosis muy pequeñas al poco tiempo, pues nunca conocí a personas más indolentes o que se cansaran con tanta facilidad.
«Una cosa extraña descubrí pronto acerca de mis pequeños anfitriones, y fue su falta de interés. Venían a mí con gritos de asombro entusiastas, como niños, pero como niños pronto dejaban de examinarme y se alejaban en busca de algún otro juguete.
Terminados la cena y mis conatos de conversación, observé por primera vez que casi todos los que me habían rodeado al principio se habían ido. Es curioso también con qué rapidez llegué a despreocuparme de esta gente pequeña. Salí de nuevo por el portal al mundo bañado por el sol tan pronto como hube saciado mi apetito. Encontraba continuamente a más de estos hombres del futuro, que me seguían a poca distancia, parloteaban y se reían de mí y, tras sonreír y gesticular amistosamente, me dejaban de nuevo a mi aire».
La calma del atardecer reinaba sobre el mundo cuando salí del gran salón, y la escena estaba iluminada por el cálido fulgor del sol poniente. Al principio todo era muy confuso. Todo era tan completamente diferente del mundo que yo había conocido —incluso las flores—. El