Por fin, algún tiempo antes de detenerse, el sol, rojo y muy grande, se detuvo inmóvil en el horizonte, una vasta cúpula que brillaba con un calor apagado y que de vez en cuando sufría una momentánea extinción. En un momento dado, había vuelto a brillar con más intensidad durante un breve espacio de tiempo, pero recayó con rapidez en su rojo y hosco calor. Me di cuenta, por esta ralentización de su salida y su puesta, de que la labor de la fricción de las mareas había concluido. La Tierra se había detenido con una sola cara hacia el sol, tal como en nuestra propia época la luna mira hacia la tierra. Con mucha cautela, pues recordaba mi anterior caída precipitada, comencé a invertir mi movimiento. Cada vez más lentas giraban las agujas hasta que la de los miles pareció inmóvil y la del día dejó de ser un simple borrón en su esfera. Aún más lento, hasta que se hicieron visibles los vagos contornos de una playa desolada.
“Me detuve con mucha suavidad y me senté en la Máquina del Tiempo, mirando a mi alrededor. El cielo ya no era azul. Hacia el noreste era de un negro de tinta, y de esa negrura brillaban con fuerza y constancia las pálidas estrellas blancas. En lo alto era de un rojo indio profundo y sin estrellas, y hacia el sureste se hacía más brillante, hasta convertirse en un escarlata incandescente donde, cortado por el horizonte, yacía el enorme casco del sol, rojo e inmóvil.
Las rocas que me rodeaban eran de un áspero color rojizo, y todo rastro de vida que pude ver al princípio era la vegetación intensamente verde que cubría cada punto saliente de su cara sureste. Era el mismo verde intenso que se ve en el musgo del bosque o en el liquen de las cuevas: plantas que, como estas, crecen en un crepúsculo perpetuo.
“La máquina estaba situada en una playa en pendiente. El mar se extendía hacia el suroeste, elevándose en un horizonte afilado y brillante contra el cielo pálido.