El Viajero del Tiempo (pues así será conveniente llamarlo) nos estaba exponiendo un asunto recóndito. Sus ojos grises brillaban y centelleaban, y su rostro, por lo general pálido, estaba encendido y animado. El fuego ardía con fuerza, y el suave resplandor de las luces incandescentes en los lirios de plata capturaba las burbujas que destellaban y se esfumaban en nuestras copas. Nuestros sillones, al ser invención suya, nos abrazaban y acariciaban en vez de limitarse a soportar que nos sentáramos en ellos, y se respiraba esa atmósfera lujosa de sobremesa en la que el pensamiento vaga con gracia, libre de las trabas de la precisión. Y nos lo planteó de este modo —marcando los puntos con un índice delgado— mientras estábamos allí sentados y admirábamos perezosamente su fervor por esta nueva paradoja (como la considerábamos) y su fecundidad.
—Debes seguirme con atención. Tendré que rebatir una o dos ideas que están casi universalmente aceptadas. La geometría, por ejemplo, que te enseñaron en la escuela se basa en una idea errónea.
—¿No es eso una cosa más bien grande para que empecemos con ella? —dijo Filby, un individuo discutidor de pelo rojo.
«No pretendo pedirle que acepte nada sin un fundamento razonable para ello. Pronto admitirá todo lo que necesito de usted.
Sabe por supuesto que una línea matemática, una línea de grosor nulo, no tiene existencia real. ¿Se lo enseñaron? Tampoco un plano matemático. Estas cosas son meras abstracciones».
—Está bien —dijo el Psicólogo.
“Tampoco, al tener únicamente longitud, anchura y grosor, puede un cubo tener una existencia real.”