Mientras permanecía allí meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre, la luna llena, amarilla y gibosa, emergió de un desbordamiento de luz plateada en el noreste. Las pequeñas y brillantes figuras dejaron de moverse allá abajo, un búho silencioso pasó planeando y me estremecí con el frío de la noche. Decidí descender y buscar dónde dormir.
“Busqué el edificio que conocía. Luego mi mirada se desplazó hacia la figura de la Esfinge Blanca sobre el pedestal de bronce, volviéndose nítida a medida que la luz de la luna naciente se hacía más brillante. Pude ver el abedul plateado contra ella. Allí estaba la maraña de arbustos de rododendro, negros bajo la luz pálida, y allí estaba el pequeño césped.
Volví a mirar el césped. Una extraña duda heló mi complacencia.
«No —me dije con firmeza—, ese no era el césped».
“Pero era el césped. Porque la cara blanca y leprosa de la esfinge estaba orientada hacia él. ¿Pueden imaginarse lo que sentí cuando esta convicción se apoderó de mí? Pero no pueden. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido!
“Al instante, como un latigazo en la cara, vino la posibilidad de perder mi propia época, de quedarme desamparado en este extraño mundo nuevo. La mera idea de ello fue una sensación física real. Pude sentir cómo me agarraba por la garganta y me detenía la respiración. Un momento después me invadió un pánico apasionado y eché a correr ladera abajo con grandes zancadas. Una vez caí de bruces y me corté la cara; no perdí tiempo en detener la sangre, sino que me levanté y seguí corriendo, con un hilo tibio bajando por mi mejilla y mi barbilla.