Tratad mi aseveración de que es verdad como un mero toque artístico para aumentar su interés. Y tomándolo como un cuento, ¿qué os
Cogió su pipa y comenzó, a su modo habitual, a golpear nerviosamente con ella los barrotes de la chimenea. Hubo un silencio momentáneo. Luego las sillas empezaron a crujir y los zapatos a raspar sobre la alfombra. Aparté los ojos del rostro del Viajero del Tiempo y miré a su alrededor, a su público. Estaban en la oscuridad, y pequeñas manchas de color flotaban ante ellos. El Médico parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El Editor miraba fijamente el extremo de su cigarro —el sexto—. El Periodista tanteó en busca de su reloj. Los demás, hasta donde recuerdo, permanecían inmóviles.
El Director se puso de pie con un suspiro. —¡Qué lástima que no seas escritor de historias! —dijo, poniendo una mano sobre el hombro del Viajero del Tiempo.
“¿No te lo crees?”
“Bueno—”
“Me lo imaginaba”.
El Viajero en el Tiempo se volvió hacia nosotros.
«¿Dónde están las cerillas?», dijo.
Encendió una y habló por encima de su pipa, dando chupadas. «A decir verdad… Apenas puedo creerlo yo mismo… Y, sin embargo…»
Su mirada recayó con una mudez interrogativa sobre las marchitas flores blancas de la mesita.
Luego dio la vuelta a la mano que sostenía su pipa, y vi que estaba mirando unas cicatrices medio sanadas en los nudillos.