Todo el tiempo que corrí me estuve diciendo: «La han movido un poco, la han empujado bajo los arbustos para que no estorbe». Sin embargo, corrí con todas mis fuerzas. Todo el tiempo, con la certeza que a veces acompaña al terror excesivo, supe que semejante seguridad era una locura, supe instintivamente que la máquina había sido apartada de mi alcance. El aliento me dolía al salir. Supongo que cubrí toda la distancia desde la cresta de la colina hasta el pequeño césped, tal vez dos millas, en diez minutos. Y no soy un hombre joven. Maldije en voz alta, mientras corría, por mi confiada estupidez al dejar la máquina, desperdiciando así el buen aliento. Grité en voz alta, y nadie respondió. Ni una sola criatura parecía moverse en aquel mundo bañado por la luna.
“Cuando llegué al césped, mis peores temores se hicieron realidad. Ni rastro del artefacto por ninguna parte. Sentí un desmayo y un frío helado al enfrentarme al espacio vacío entre la maraña negra de arbustos. Lo rodeé corriendo furiosamente, como si la cosa pudiera estar escondida en un rincón, y luego me detuve en seco, con las manos aferradas a los cabellos.
Sobre mí se alzaba la esfinge, sobre el pedestal de bronce, blanca, brillante, leprosa, a la luz de la luna creciente. Parecía sonreír burlándose de mi consternación.
“Podría haberme consolado imaginando que la gente pequeña había puesto el mecanismo en algún refugio para mí, de no haberme sentido seguro de su insuficiencia física e intelectual. Eso fue lo que me consternó: la sensación de algún poder hasta entonces sospechado, a través de cuya intervención mi invento había desaparecido. Sin embargo, de una cosa estaba seguro: a menos que otra época hubiera producido su duplicado exacto, la máquina no podría haberse movido en el tiempo. La disposición de las palancas —más tarde les mostraré el método—