Por la tarde, el lejano mugido de alguna vaca en el horizonte, más allá de los bosques, sonaba dulce y melódico, y al principio lo tomaba por las voces de ciertos juglares que a veces me serenateaban, quienes quizás andaban errantes por colinas y cañadas; pero pronto me sentí gratamente desengañado cuando se prolongaba en la música barata y natural de la vaca.
No pretendo ser satírico, sino expresar mi aprecio por el canto de aquellos jóvenes, al afirmar que percibí claramente que era afín a la música de la vaca, y que al fin y al cabo constituían una articulación de la Naturaleza.
Regularmente a las siete y media, en una época del verano, después de que pasaba el tren de la tarde, los chotacabras entonaban sus vísperas durante media hora, postrados en un tocón junto a mi puerta, o sobre el caballete del tejado de la casa.
Empezaban a cantar casi con tanta precisión como un reloj, dentro del margen de cinco minutos de una hora determinada, en relación con la puesta del sol, todas las tardes.
Tuve una magnífica oportunidad de familiarizarme con sus costumbres. A veces oía a cuatro o cinco a la vez en distintas partes del bosque, por casualidad uno un compás detrás de otro, y tan cerca de mí que distinguía no solo el chasquido después de cada nota, sino a menudo ese singular zumbido como el de una mosca en la telaraña, solo que proporcionalmente más fuerte.
A veces uno revoloteaba una y otra vez a mi alrededor en el bosque a pocos pies de distancia como si estuviera atado por un cordel, cuando probablemente yo estaba cerca de sus huevos. Cantaban a intervalos durante toda la noche, y volvían a ser tan musicales como siempre justo antes y alrededor del alba.