ni temblor. Tan perfecto es este instinto que una vez, cuando los hube colocado de nuevo sobre las hojas y uno cayó accidentalmente de lado, se lo encontró junto con los demás exactamente en la misma posición diez minutos después. No están desplumados como las crías de la mayoría de las aves, sino más perfectamente desarrollados y son más precoces incluso que los pollos. La expresión notablemente adulta pero inocente de sus ojos abiertos y serenos es muy memorable. Toda la inteligencia parece reflejarse en ellos. Sugieren no solo la pureza de la infancia, sino una sabiduría clarificada por la experiencia. Un ojo así no nació cuando el ave lo hizo, sino que es coetáneo del cielo que refleja. El bosque no produce otra joya semejante. El viajero no suele mirar en un pozo tan límpido. El deportista ignorante o imprudente suele disparar al progenitor en un momento así y deja que estos inocentes caigan presa de alguna bestia o ave merodeadora, o se mezclen poco a poco con las hojas en descomposición a las que tanto se parecen. Se dice que, cuando son empollados por una gallina, se dispersan de inmediato ante cualquier alarma, y así se pierden, pues nunca oyen la llamada de la madre que los vuelve a reunir. Estas eran mis gallinas y mis pollos.
Es notable cuántas criaturas viven silvestres y libres, aunque secretas, en los bosques, y aun así se sustentarían en las inmediaciones de los pueblos, sospechadas solo por los cazadores. ¡Qué retirada se las arregla para vivir aquí la nutria! Llega a medir cuatro pies de largo, tan grande como un muchacho pequeño, tal vez sin que ningún ser humano alcance a vislumbrarla. Antaño vi al mapache en los bosques detrás de donde está construida mi casa, y probablemente aún oía sus chillidos por la noche. Por lo común, descansaba una hora o dos a la sombra al mediodía, después de sembrar, y almorzaba, y leía un poco junto a un manantial