El último habitante de estos bosques antes que mí fue un irlandés, Hugh Quoil (si es que he escrito su nombre con los suficientes coils), que ocupaba la vivienda de Wyman; lo llamaban el coronel Quoil. Los rumores decían que había estado en Waterloo como soldado. Si hubiera vivido, lo habría obligado a librar sus batallas de nuevo.
Su oficio aquí era el de cavador de zanjas. Napoleón fue a Santa Elena; Quoil vino a los bosques de Walden. Todo lo que sé de él es trágico. Era un hombre de buenos modales, como alguien que ha visto mundo, y era capaz de un discurso más cortés del que uno buenamente podía atender. Llevaba un abrigo largo en pleno verano, ya que sufría de delirium tremens, y su rostro tenía el color del carmín. Murió en el camino, al pie de la colina de Brister, poco después de que yo llegara al bosque, por lo que no lo he recordado como vecino.
Antes de que derribaran su casa, cuando sus compañeros la evadían considerándola «un castillo maldito», la visité. Allí yacían sus viejas ropas, curvadas por el uso como si fueran él mismo, sobre su cama de tablas elevada. Su pipa yacía rota en el hogar, en lugar de un cuenco roto junto a la fuente. Esto último jamás habría podido ser el símbolo de su muerte, pues me confesó que, aunque había oído hablar del manantial de Brister, nunca lo había visto; y unas cartas sucias —reyes de diamantes, espadas y corazones— estaban esparcidas por el suelo.
Un pollo negro que el administrador no pudo atrapar, negro como la noche y tan silencioso, sin emitir ni un solo graznido, aguardando a Reynard, aún iba a pernoctar en la habitación contigua. En la parte trasera se adivinaba la tenue silueta de un huerto que había sido sembrado pero que jamás había recibido su primera carpidura, debido a esos terribles ataques de temblores, a pesar de que ya era época de cosecha. Estaba invadido de ambrosía y garrapotes, y estos últimos se pegaron a mi ropa a modo de único fruto. La piel de una marmota estaba recién estirada en la parte trasera de la casa, trofeo de su última batalla de Waterloo; pero ya no volvería a necesitar gorro ni mitones cálidos.