Ahora solo una depresión en la tierra señala el lugar de estas viviendas, con piedras de córner sepultadas, y fresas, frambuesas, frambuesas silvestres, avellanos y zumaques creciendo allí en el césped soleado; algún pino al alimón u roble nudoso ocupa lo que fue el rincón de la chimenea, y un abedul negro de dulce aroma, tal vez, se agita donde estuvo la piedra del umbral. A veces la depresión del pozo es visible, donde una vez brotó un manantial; ahora pasto seco y sin lágrimas; o fue cubierto profundamente —para no ser descubierto hasta algún día lejano— con una piedra plana bajo el césped, cuando el último de la estirpe partió. ¡Qué acto tan doloroso debe ser ese—el de tapar pozos!; coincidente con la apertura de manantiales de lágrimas. Estas depresiones de sótanos, como madrigueras de zorros abandonadas, viejos agujeros, son todo lo que queda donde una vez estuvieron el bullicio y la agitación de la vida humana, y «el destino, el libre albedrío, la presciencia absoluta», de alguna forma y dialecto u otro, eran discutidos por turno. Pero todo lo que puedo averiguar de sus conclusiones se reduce exactamente a esto, que «Cato y Brister arrancaban lana»; lo cual es poco más edificante que la historia de escuelas de filosofía más famosas.
Todavía crece la vivaz lila una generación después de que la puerta, el umbral y el alféizar han desaparecido, despliega sus flores de dulce perfume cada primavera, para ser arrancadas por el viajero meditabundo; plantada y cuidada antaño por manos de niños, en parcelas de jardín delantero —hoy erguida junto a cercas en apartados pastizales, y cediendo el paso a bosques que renacen—; la última de esa estirpe, única superviviente de esa familia. Poco pensaron los niños morenos que el esmirriado esqueje de tan solo dos yemas que clavaron en la tierra a la sombra de la casa y regaron a diario, se enraizaría de tal modo, y les sobreviviría, y se albergaría en la parte trasera que lo ensombrecía, y en el huerto y la güerta del hombre maduro, y contaría su historia vagamente al solitario caminante medio siglo después de que ellos hubieran crecido y muerto —floreciendo tan bella, y oliendo tan dulce, como en aquella primera primavera—. Distingo sus colores de lila aún tiernos, amables y alegres.