de tablas se extendía debajo de la cama, advirtiéndome que no pisara el sótano, una especie de hoyo de polvo de dos pies de profundidad. En sus propias palabras, eran «buenas tablas arriba, buenas tablas por todos lados y una buena ventana»—de dos cristales enteros originalmente, solo que el gato había salido por ahí hacía poco. Había una estufa, una cama y un lugar para sentarse, un infante en la casa donde nació, una sombrilla de seda, un espejo con marco dorado y un molinillo de café nuevo y patentado clavado a un roble joven, eso era todo.
El trato quedó cerrado pronto, pues James había regresado entretanto. Yo pagaría cuatro dólares con veinticinco centavos esta noche, él desocuparía a las cinco de la mañana siguiente, sin venderle a nadie más mientras tanto: yo tomaría posesión a las seis. Sería bueno, dijo, estar allí temprano y adelantarse a ciertas reclamaciones imprecisas pero totalmente injustas a cuenta del alquiler del terreno y el combustible. Esto, me aseguró, era el único gravamen.
A las seis me crucé con él y su familia en el camino. Un gran envoltorio contenía todas sus pertenencias: la cama, el molinillo de café, el espejo, las gallinas; todo excepto la gata; ella se metió en el bosque y se volvió montés y, según supe después, cayó en una trampa puesta para marmotas, y así terminó por convertirse en una gata muerta.
Derribé esta vivienda la misma mañana, sacando los clavos, y la trasladé a la orilla del estanque en pequeños carros, extendiendo las tablas sobre la hierba para que se blanquearan y volvieran a enderezarse al sol. Un tempranero zorzal me regaló un par de notas mientras avanzaba por el sendero del bosque. Un joven Patrick me informó a traición de que el vecino Seeley, un irlandés, en los intervalos del transporte, se guardaba en el