recomienda un poco de basura de virutas, o cualquier desperdicio pequeño, o tal vez cenizas o yeso. Pero aquí había dos acres y medio de surcos, y solo una azada a modo de carro y dos manos para tirar de ella —habiendo cierta aversión a otros carros y caballos— y la basura de virutas quedaba muy lejos. Los compañeros de viaje, al traquetear al pasar, lo comparaban en voz alta con los campos que habían dejado atrás, de modo que llegué a saber cuál era mi posición en el mundo agrícola. Este era un campo que no figuraba en el informe del señor Coleman. Y, a propósito, ¿quién calcula el valor de la cosecha que la naturaleza produce en los campos aún más salvajes no mejorados por el hombre? La cosecha de heno inglés se pesa cuidadosamente, se calcula la humedad, los silicatos y la as potasa; pero en todos los hondonadas y pozas de los estanques, en los bosques, pastos y pantanos crece una cosecha rica y variada que solo el hombre no cosecha. El mío era, por decirlo así, el eslabón de unión entre los campos silvestres y los cultivados; así como unos estados son civilizados, otros semicivilizados y otros salvajes o bárbaros, mi campo era, aunque no en mal sentido, un campo semicultivado. Eran judías que regresaban alegremente a su estado silvestre y primitivo lo que yo cultivaba, y mi azada tocaba para ellas el «Ranz des Vaches».
Cerca de allí, en la rama más alta de un abedul, canta el cuitlacoche pardo —o mirlos rojo, como a algunos les gusta llamarlo— durante toda la mañana, feliz de tu compañía, que buscaría el campo de otro granjero si el tuyo no estuviera aquí. Mientras plantas la semilla, él grita: «Déjala, déjala; cúbrela, cúbrela; arráncala, arráncala, arráncala». Pero esto no era maíz, y por lo tanto estaba a salvo de enemigos como él. Quizás te preguntes qué tienen que ver su galimatías, sus interpretaciones de aficionado a lo Paganini en una o en veinte cuerdas, con tu siembra, y sin embargo lo prefieras a las cenizas lavadas o al yeso agrícola. Era una especie de abono superficial barato en el que yo tenía absoluta fe.
Mientras acercaba tierra aún más fresca a las hileras con mi azada, removí las cenizas de naciones sin crónicas que en años primigenios vivieron bajo