perennes o un nombre a lápiz en una hoja de nogal amarillo o en una tejuela. Aquellos que rara vez vienen a los bosques toman algún pequeño trozo del bosque en sus manos para jugar con él por el camino, el cual dejan, ya sea intencional o accidentalmente. Alguien ha pelado una vara de sauce, la ha tejido en forma de anillo y la ha dejado caer sobre mi mesa. Siempre podía saber si los visitantes habían llamado en mi ausencia, ya fuera por las ramitas o la hierba dobladas, o por la huella de sus zapatos, y por lo general de qué sexo, edad o condición eran por algún ligero rastro dejado, como una flor caída, o un manojo de hierba arrancado y tirado, incluso tan lejos como el ferrocarril, a media milla de distancia, o por el persistente olor a cigarro o pipa. Es más, con frecuencia me enteraba del paso de un viajero por el camino real a sesenta varas de distancia por el aroma de su pipa.
Por lo común hay suficiente espacio a nuestro alrededor. Nuestro horizonte nunca está demasiado cerca de los codos. El espeso bosque no está justo en nuestra puerta, ni el estanque, sino que siempre hay algo despejado, familiar y gastado por nosotros, apropiado y cercado de algún modo, y arrebatado a la Naturaleza.
¿Por qué razón tengo esta vasta extensión y circuito, unas cuantas millas cuadradas de bosque solitario, para mi intimidad, abandonadas a mí por los hombres? Mi vecino más cercano está a una milla de distancia, y no se ve ninguna casa desde ningún lugar que no sean las cimas de las colinas a menos de media milla de la mía. Tengo el horizonte limitado por bosques solo para mí; una vista lejana del ferrocarril donde toca el estanque por un lado, y de la valla que bordea el camino del bosque por el otro.