Por lo general, escapaba maravillosamente de estos peligros, ya avanzando de inmediato con audacia y sin vacilación hacia la meta, como se recomienda a quienes corren la gañafote, ya manteniendo mis pensamientos en cosas elevadas, como Orfeo, quien, «cantando a voz en grito las loas de los dioses a los sones de su lira, ahogaba las voces de las Sirenas y se mantenía a salvo». A veces salía zumbando de repente, y nadie podía decir mi paradero, pues no me importaba mucho la elegancia y nunca dudaba ante un claro en una cerca. Estaba incluso acostumbrado a irrumpir en algunas casas, donde era bien recibido, y tras enterarme de los entresijos y del último cernido de noticias —lo que se había calmado, las perspectivas de guerra y paz, y si el mundo parecía aguantar mucho más— me dejaban salir por las avenidas traseras y así escapaba de nuevo a los bosques.
Era muy agradable, cuando me demoraba hasta tarde en el pueblo, lanzarme a la noche, sobre todo si era oscura y tempestuosa, y zarpar desde algún brillante salón de aldea o sala de conferencias, con un saco de centeno o harina de maíz al hombro, hacia mi acogedor puerto en el bosque, habiéndolo dejado todo bien cerrado por fuera y retirado bajo escotillas con una alegre tripulación de pensamientos, dejando solo a mi hombre exterior en el timón, o incluso atando el timón cuando la navegación era despejada. Tuve muchos pensamientos entrañables junto al fuego de la cabina «mientras navegaba». Jamás naufragué ni sufrí zozobra alguna con ningún tiempo, aunque me topé con algunas tormentas severas. En el bosque está más oscuro, incluso en las noches comunes, de lo que la mayoría supone. Con frecuencia tenía que mirar hacia arriba, a la abertura entre los árboles sobre el sendero, para averiguar mi ruta, y, donde no había camino de carros, palpar con los pies la tenue huella que había desgastado, o guiarme por la relación conocida de árboles particulares que palpaba con las manos, pasando entre dos pinos por ejemplo, separados por no más de cuarenta y cinco centímetros, en lo más denso del bosque, invariablemente, en la noche más oscura. A veces, tras volver a casa tan tarde en una noche oscura y