mientras azadonaba en el jardín de un pueblo, y sentí que aquella circunstancia me distinguía más de lo que lo habría hecho cualquier insignia que hubiera podido llevar. Las ardillas también acabaron por volverse bastante confiadas y ocasionalmente me pisaban el zapato, cuando ese era el camino más corto.
Cuando el suelo aún no estaba del todo cubierto, y de nuevo hacia el final del invierno, cuando la nieve se había derretido en mi ladera sur y alrededor de mi montón de leña, las perdices salían del bosque por la mañana y por la tarde para alimentarse allí.
Cualquiera que sea el lado por el que camines en el bosque, la perdiz sale disparada con alas zumbantes, sacudiendo la nieve de las hojas secas y las ramitas en lo alto, la cual cae cerniéndose en los rayos del sol como polvo dorado, pues esta valiente perdiz no se deja asustar por el invierno.
A menudo queda sepultada bajo los ventisqueros y, según se cuenta, «a veces se precipita desde el vuelo hacia la nieve blanda, donde permanece oculta durante uno o dos días».
Yo solía espantarlas también en terreno abierto, a donde habían salido del bosque al atardecer para comer los «yemas» de los manzanos silvestres. Vienen regularmente todas las tardes a determinados árboles, donde el astuto cazador las aguarda al acecho, y los huertos lejanos contiguos al bosque sufren así no poco.
Me alegro de que la perdiz se alimente, de todos modos. Es el ave propia de la Naturaleza que vive de yemas y tisanas.
En las oscuras mañanas de invierno, o en las cortas tardes invernales, a veces oía a una jauría de sabuesos cruzando todos los bosques con gritos y aullidos de caza, incapaces de resistir el instinto de la persecución, y el sonido de la trompa de caza a intervalos, lo que demostraba que el hombre venía detrás.