mayor. Hombres de casi todo grado de ingenio me visitaron en la temporada de migración. Algunos que tenían más ingenio del que sabían qué hacer; esclavos fugitivos con modales de plantación, que escuchaban de vez en cuando, como el zorro en la fábula, como si oyeran a los sabuesos ladrando tras su rastro, y me miraban implorantes, como queriendo decir—
—Oh, cristiano, ¿me enviarás de vuelta?
Un esclavo fugitivo real, entre los demás, a quien ayudé a avanzar hacia la estrella del norte.
Hombres de una sola idea, como una gallina con un solo pollo, y este un patito; hombres de mil ideas, y cabezas desaliñadas, como esas gallinas a las que se hace cargo de un centenar de pollitos, todos en busca de un solo bicho, una veintena de ellos perdidos en el rocío de cada mañana—y convertidos en seres estropajosos y sarnosos como consecuencia; hombres con ideas en lugar de piernas, una especie de ciempiés intelectual que te hacía crispar los nervios por completo.
Un hombre propuso un libro en el que los visitantes escribieran sus nombres, como en las White Mountains; pero, ¡ay!, ¡tengo demasiada buena memoria para que eso sea necesario!
No pude menos que advertir algunas de las peculiaridades de mis visitantes. Niñas, niños y jóvenes en general parecían alegrarse de estar en los bosques. Se asomaban al estanque y miraban las flores, y aprovechaban bien el tiempo. Los hombres de negocios, incluso los granjeros, solo pensaban en la soledad y en el empleo, y en la gran distancia a la que vivía de no sé qué cosa; y aunque decían que de vez en cuando les encantaba dar un paseo por el bosque, era evidente que no era así. Hombres inquietos y entregados, cuyo tiempo se consumía por entero en ganarse la vida o en conservarla; ministros que hablaban de