impide que piquen. El estanque no truena todas las tardes, y no puedo saber con certeza cuándo esperar su trueno; pero aunque no perciba ninguna diferencia en el tiempo, lo hace. ¿Quién habría sospechado que algo tan grande, frío y de piel tan dura fuera tan sensible? Sin embargo, tiene su ley a la que obedece con sus truenos cuando debe hacerlo, tan ciertamente como los brotes se abren en primavera. > La tierra está totalmente viva y cubierta de papilas. El estanque más grande es tan sensible a los cambios atmosféricos como el glóbulo de
Un atractivo de venir a vivir a los bosques era que tendría tiempo libre y la oportunidad de ver llegar la Primavera. El hielo del estanque por fin empieza a volverse poroso, y puedo clavar el talón al caminar. Las nieblas, las lluvias y unos soles más templados están derritiendo la nieve poco a poco; los días se han alargo visiblemente, y veo cómo pasaré el invierno sin añadir más leña a mi pila, pues ya no son necesarias las grandes hogueras. Estoy al acecho de las primeras señales de la primavera, de escuchar el canto ocasional de algún ave migratoria o el chirrido de la ardilla listada, pues sus reservas deben de estar ya casi agotadas, o de ver a la marmota aventurarse a salir de sus cuarteles de invierno. El 13 de marzo, después de haber escuchado al azulejo, al gorrión cantor y al tordo alirrojo, el hielo aún tenía casi un pie de espesor. A medida que el clima se hacía más templado, el agua no lo desgastaba de manera perceptible, ni se rompía y se lo llevaba la corriente como en los ríos, sino que, aunque se derretía por completo en una anchura de medio bastón alrededor de la orilla, el centro se volvía meramente poroso y se saturaba de agua, de modo que uno podía hundir el pie a través de él cuando tenía seis pulgadas de espesor; pero al día siguiente por la tarde, tal vez, tras una lluvia templada seguida de niebla, habría desaparecido por completo,