Su diminuto jardín cercado por el muro de ladrillo desmoronado nunca le había parecido tan hermoso. Fue arrancando una a una las flores que había plantado y cuidado: el adelfo junto a la casa, que, una generación antes, había alojado a los sirvientes de la casa de esclavos. Estaba en flor ahora, con el suelo debajo cubierto de pétalos blancos en forma de salva. Cerca de allí estaba el bancal de pensamientos; Bernard Dieux, que llevaba durmiendo el sueño eterno en el viejo cementerio de San Luis desde hacía año y medio, le había regalado los esquejes.
A la izquierda estaba la rosa de Cherokee a cuya sombra había pasado muchas horas felices, leyendo parte del tiempo, más a menudo simplemente sentado y soñando. Muchos días se había sentado allí o en la fresca quietud de la casa de los sirvientes en ruinas, de dos plantas, de ladrillo dispuesto entre postes pesados, briqueté entre poteaux. Sus paredes se iban desmoronando lentamente en estos últimos años y sus ladrillos estaban cubiertos de moho verdoso, pero la vieja casa se mantenía en pie con solidez, a pesar de sus años, contra todas las furias de la lluvia y el sol que azotaban sobre ella.
Allí se había sentado Jean en la silla destartalada y aspirado por las fosas nasales la tenue fragancia de sus naranjos, que crecían justo dentro y a lo largo del viejo muro. Le encantaba descansar los ojos, cansados de la página impresa, en su follaje verde negruzco que ofrecía un telón de fondo tan perfecto para sus diminutos frutos: pequeños glóbulos de oro amarillo intenso. Pero los amaba más cuando estaban soltando sus flores —«un vapor de ricos perfumes destilados», solía decir de los naranjos Bernard, al que le daba por citar poesía.
“¡Jean! ¿Por qué no bajas?” una voz estridente y quejumbrosa desde abajo lo sacó de su ensimismamiento. Jean dejó apresuradamente la ventana y arrastró los pies hacia la enorme y ricamente tallada cama.
“¡Mimi! ¡Mimi! ¡Despierta! ¡Tu madre está de muy mal humor esta mañana! ¡Levántate rápido antes de que venga y nos agarre a las dos!”