profunda, cortando las palabras como pequeños salchichas, marcando el compás como un metrónomo para los demás cantantes.
“Qué amigo nos es Cristo, Él llevó nuestro dolor.”
Verso tras verso brotaba, mezclándose con el estrépito y el rugido de las multitudes de afuera.
Mimi y su tía se detuvieron involuntariamente afuera.
La canción había cesado. La voz de barítono del predicador se elevó en oración, con sus palabras puntuadas por fervientes «¡Amén!», «¡Aleluya!» y «¡Gloria a Dios!».
“Somos criaturas viles y pecadoras, Señor, descarriadas del sendero que nos dijiste que siguiéramos. (¡Y tanto que es el Evangelio!)
¡Extiende desde Tu cielo una espada de fuego llameante y borra de la faz de la tierra estos antros de vicio que están mandando las almas de nuestros muchachos y muchachas a la condenación! (¡Sí, Señor, extiéndela! —¡Amén!)
¡Borra, Jesús, los salones de baile y los teatros, a los apostadores y a los borrachos, a los lobos con piel de oveja que trabajan contra Tu causa. … ¡Purifícanos, Señor! ¡Sálvanos! ¡Sálvanos! …»
La voz del predicador se mecía y rugía, fustigando a los pecadores, suplicando la redención de sus almas, condenando al fuego eterno del infierno a los impenitentes. La voz invisible le hablaba a un Dios que para él no tenía ningún misterio, una Deidad muy real, siempre presente y potente. Calle abajo, sus palabras los siguieron mientras se iban a casa.
Mimi contemplaba sus días de sufrimiento y pobreza casi como si hubieran sido un terrible sueño.