fantasmales, «los hornos» semejantes a los de una panadería, cada uno del tamaño justo para albergar un ataúd. Ladrillos desmoronados, cubiertos de enredaderas entre las cuales correteaban, bajo la luz del sol deslumbrante y cálida, lagartijas verdes o doradas. Aquí y allá, los Ci-git y los Ici Repos y los nombres, fechas de nacimiento y muerte de aquellos sepultados en su interior habían sido devorados por incontables tormentas de lluvia y sol hasta que nadie podía decir quién yacía enterrado allí.
“Tan tosco es así”, pensó Jean. “Si quedan aún vivos parientes o amigos, ya saben qué tumba guarda a los suyos. Y si no queda nadie, ¿qué más da? Los tontos buscadores de curiosidades que deambulan por un sitio así como si fuera un salón de casetas de feria durante el Mardi Gras en busca de nuevas emociones, ¿qué importan sus deseos?”
Sus ensoñaciones no se vieron interrumpidas hasta que escucharon un ruido a sus espaldas.
Más allá de un montón de «hornos», un crucifijo de plata centelleaba bajo la luz del sol, en alto por encima de las tumbas.
Pronto apareció el cortejo, abriéndose paso lentamente a través del laberinto tortuoso de tumbas construidas de manera irregular, mientras el «Canto por los Muertos» se esparcía en el aire quieto con una melodía lúgubre y heladora, elevándose o descendiendo a medida que las tumbas se abrían o cerraban en torno a la procesión.
Aquí y allá, donde el giro de un pasaje era demasiado estrecho para permitir llevar el féretro a su altura habitual, Jean y Mimi lo vieron alzarse a la altura del crucifijo.
Permanecieron de la mano hasta que los cánticos se apagaron en la distancia.