apuesto y seguro de sí mismo que había sido aquel día en que se conocieron en París. Sus ojos ardían con una intensidad llameante desde las hondas cuencas en las que estaban hundidos, sus manos se contraían mientras las cerraba y abría alternativamente, mantenía los labios apretados con fuerza, y sus palabras salían cortantes y secas debido a la emoción que las impulsaba. Mimi sintió que su resolución de contárselo todo se desvanecía en el aire. No quería hacerle más daño, aunque sabía que por el bien de ambos tenía que decírselo ahora. Se armó de valor como si estuviera a punto de sumergirse en un baño helado en enero.
—Te diré por qué te mandé llamar —comenzó—. Sí huí de ti en París. Y he estado huyendo de ti aquí en Nueva York porque sabía que era la única manera que veía de evitar hacerte daño—
—¿Hacer daño? —preguntó, desconcertado.
“¡Sí, lastimarte! ¿No te acuerdas de esa noche, justo después de que volviste de París y te dejé tan de repente en la cena?”
Él asintió.
“Te dije entonces que no servía de nada que me vieras, que nunca podría haber nada entre nosotros. Por eso he hecho deliberadamente todo lo posible para que te enojes conmigo, te hartes de mí, te exasperes tanto que sigas tu camino y yo el mío—”
—Pero, Mimi, ¿no me amas? ¡Mírame! ¡Dime que no me amas, y no volveré a decir una sola palabra!
La agarró de los brazos y la giró para que quedaran cara a cara.
Ella lo miró directamente a los ojos.
—Ese es justamente el problema, Jimmie, que sí te amo; te amo como nunca antes había amado; te amo como sé que jamás volveré a amar. Esa