Arriba y abajo por el pasillo paseaba ajena a todo salvo a la trágica escena que se desarrollaba al otro lado de la puerta cerrada.
El olor del anestésico la sofocaba, la ahogaba, le hacía desear gritar de asfixia. Los débiles llantos y gemidos mientras Jean caía lentamente en la inconscuencia la volvían frenética. Quería abrir la puerta de un golpe, arrancarlo de los crueles cuchillos, tomarlo y arrojarse los dos a una muerte simultánea en las aguas del río cercano.
Las enfermeras impolutas que pasaban rápidamente la exasperaban; parecían tan tranquilas, tan callosas. Quería agarrarlas y sacudirlas hasta hacerles castañetear los dientes, gritando: «¡No se dan cuenta de que mi Jean —mon pauvre Petit Jean— está siendo hecho pedazos ahí dentro!». …
Quería hacer todas estas cosas, pero no hizo ninguna. Paseaba frenética de un lado a otro, de un lado a otro, durante horas, días, siglos, frente a la puerta cerrada …
“La operación es un éxito, está descansando tranquilamente, no sabremos nada hasta dentro de un día o dos…”.
Las palabras le llegaron como desde una gran distancia.
“Será mejor que te vayas a casa; aquí no puedes hacer nada; pasarán como unos treinta minutos antes de que se le pase la anestesia… y luego probablemente se quede dormido…”.
“¡Madre de Dios! ¡Sálvalo! ¡Sálvalo!”
Hacía mucho tiempo que una oración no cruzaba los labios de Mimi. Pero ahora rezaba —rezaba con el fervor de Lutero, de Savonarola, de San Juan, de todos los mártires, sí, con un fervor mayor que el de todos ellos, la súplica de una madre por su hijo—. …