Tal y como había tenido la sensación al salir de Atlanta de que había cerrado las páginas de un volumen en la historia de su vida, así ahora Mimi intuía que el segundo libro se estaba cerrando, para no volverse a abrir jamás.
A través de la luz moribunda de un día frío y sombrío, el tren cruzaba a toda velocidad los desolados prados de Jersey. Apenas ocultándose en el horizonte, un sol gélido ofrecía un brillo enfermizo pero ninguna calor. Mimi se estremeció.
La monotonía del paisaje solo se veía interrumpida por las esbeltas chimeneas de las fábricas que arrojaban bocanadas turgescentes de humo. De aquellos edificios sombríos manaban arroyos de hombres tan sombríos como las fábricas de las que salían. Con la fiambrera en la mano, caminaban penosamente por los páramos en grupos de dos o tres, de regreso a casa, con esposas desaliñadas y cascarrabias.
Hacia la turbia oscuridad de Newark el tren avanzó con estrépito, se detuvo un instante y luego siguió su camino hacia la creciente oscuridad. Las luces comenzaron a parpadear en las polvorientas ventanas de las fábricas y de las casas anodinas a lo largo de las vías. Rumbo a Manhattan Transfer y de salida otra vez, pasando junto a una fábrica de fertilizantes que llenó el vagón con los fétidos olores de los despojos, y el tren se adentró en las rugientes y alarmantes entrañas de la tierra bajo el río Hudson. Mimi sabía del túnel y estaba preparada para él, pero la sacudida, al llegar tan de repente tras el lúgubre chirrido del silbato que anunciaba la entrada al túnel, la asustó. A mitad de camino, donde hay una abertura que asciende desde el túnel hasta el aire libre, sintió alivio de que la prueba hubiera terminado, pero de nuevo el tren se precipitó en la