Solo los pequeños tics nerviosos de sus dedos revelaban que su aire de calma era adquirido, indicaban la abundancia de energía nerviosa bajo esa calma que le había permitido a Madame Francine, nacida Margaret O’Donnell, alcanzar las cumbres a las que había llegado. Pero la Madame Francine que se sentaba frente a Mimi había recorrido un largo trecho desde aquella niña inmigrante irlandesa que había contemplado con ojos asombrados la inmensidad de la bahía de Nueva York mientras aferraba febrilmente la mano de su padre, regordete y carente de imaginación. Debe de tener cincuenta años cumplidos, reflexionó Mimi. No, eso no puede ser. Lleva en el negocio más de treinta años; debe de tener sesenta. En cualquier caso, la vieja se ha sabido cuidar muy bien, decidió Mimi, mientras daba respuestas corteses y tranquilizadoras a las preguntas que interrumpían de vez en cuando el fluir uniforme del relato de Madame Francine. …
—Mientras tanto, renunciarás a tu taller y pasarás la mayor parte del tiempo conmigo. Hay muchos pequeños detalles del negocio que necesitas aprender —necesito un par de hombros jóvenes y fuertes sobre los que descansar una parte de mis cargas—, aquí Madame Francine hizo un suave movimiento ascendente con los hombros que habría convencido incluso a un parisino de su galicismo—, y por lo que veo, eres la mejor de aquí para compartir estas cargas conmigo.
Durante seis semanas, mientras las tiendas de arriba apresuraban jóvenes montañas de trabajo y creaban artículos de toda clase para la migración a Palm Beach de la élite social y económica, Mimi y Madame Francine pasaron varias horas juntas cada día en la silenciosa y protegida intimidad de la oficina privada de Madame Francine —«mi estudio», como ella lo llamaba—. Mimi vio, conoció y oyó hablar de mujeres y hombres cuyos nombres había visto en las gacetas de sociedad y en las revistas más elegantes, pero a quienes nunca había visto en persona. Oyó hablar de las idiosincrasias, las debilidades y las predilecciones de cada uno de ellos. Aprendió lo que a cada cual le gustaba oír. Y lo que es más