El largo tren rugía y se balanceaba, con el silbato sonando intermitentemente, chirriando con estridencia, pasando junto a fábricas humeantes y edificios de oficinas, a través de hileras de casitas de una planta y de dos o tres habitaciones, fuera de las cuales, sobre la tierra de arcilla apisonada, jugaban aquí niños blancos rubios o allí otros negros, morenos o amarillos.
Se adentró repentinamente en una oscuridad cavernosa bajo un puente, mientras un humo espeso y acre se metía a borbotones por las ventanas abiertas de los vagones de madera.
—Union Station—Atlanty. Todos bajan en Atlanty —vociferó un sonriente maletero negro mientras el tren entraba en un cobertizo largo y sombrío de techo bajo. Negros ansiosos y risueños emparejaban cajas y bultos de formas variadas de los portaequipajes sobre los asientos o sacaban sus parejas de debajo de estos. Mimi se despertó de golpe cuando Jean la sacudió con suavidad.
“Ya hemos llegado, pequeña Mimi”, le dijo.
Entre la multitud, oteando en vano a través del aire turbio, impregnado a cáscaras de plátano y naranja rancias y a cuerpos necesitados de un buen lavado, se abrió paso para quitarse de la cara lo peor del hollín y la mugre.
—Mi padre vendrá a recibirnos —le dijo Mary a Jean.
Aunque sentía una antipatía profunda hacia el señor Robertson, Jean se alegró de recibir la noticia.