Se sentía seducida por el romanticismo y el encanto lánguido del barrio criollo, donde, por primera vez, podía olvidar la mezquindad y los prejuicios mezquinos que sentía como negra en el resto de Estados Unidos. Mary Robertson condujo a Jean rápida pero imperceptiblemente a que le propusiera matrimonio.
Para él, que deambulaba torpemente como un globo sin piloto, llevado sin resistencia de aquí para allá por cada brisa pasajera, ella parecía la encarnación de todas las virtudes de las que él carecía.
Enérgica, decidida, dinámica, aportaba una fuerza impulsora que allanaba numerosos pequeños obstáculos que a él le habían parecido insuperables.
Bajo su influencia, paseaba con ella por las tardes, respondiendo metódicamente a los suaves «buenas noches» que flotaban hacia ellos desde los balcones en penumbra o desde las puertas, en vez de quedarse en casa bebiendo su habitual medio galón de oporto doble.
Con la mente más despejada de alcohol, aportó cierta apariencia de orden a su negocio de seguros, que se había resentido enormemente durante su año de abandono.
Se resistió con firmeza y éxito a sus sugerencias, un poco faltas de tacto, de que se introdujeran métodos comerciales más modernos.
“No, Mary, no quiero un gran negocio; entonces solo sería un esclavo de él, una simple criatura arrastrada de aquí para allá por la máquina que he creado. Me gano la vida tal como están las cosas, y estoy satisfecho”.
Ella era demasiado prudente para seguir insistiendo en el asunto, pero la férrea resistencia de él no impidió que ella decidiera, en silencio por supuesto, esperar el momento oportuno hasta tener el derecho y el poder de salirse con la suya. Su intención no era conscientemente maliciosa ni entrometida.