Mimi solía filtrarse en la habitación en camisón y agazaparse en las sombras detrás de la puerta para observarlo, fascinada por sus cambiantes estados de ánimo.
Una sola cosa era constante: tan pronto como su vaso quedaba vacío, Jean estiraba el brazo hacia abajo, enganchaba los dos primeros dedos de su mano derecha en el asa del bidón de un galón. Sosteniéndolo con firmeza con el pulgar, levantaba el damajuana hacia arriba y hacia atrás con un giro rápido hasta que su panza reposaba sobre sus bíceps. Llenando su vaso hasta el tope, Jean volvía a bajar la garrafa al suelo.
El proceso se repetía a intervalos regulares. Con el tiempo, la cabeza de Jean iba hundiéndose cada vez más hasta reposar sobre la mesa, con sus brazos como su única almohada. Mimi entonces le cubría los hombros con la funda de damasco del sofá y regresaba sigilosa a su propia cama.
Mary Robertson no sabía por qué le había atraído Jean Daquin. Sabía que, en parte, le había seducido su modales amables, tan distintos de la agresividad fanfarrona, tosca y a veces tediosa de su propio Chicago.
Incluso ante sí misma, negaba rotundamente que esto hubiera hecho crecer su interés por Jean. Su padre había utilizado sus ganancias como médico para especular con bienes raíces. Mediante métodos astutos e inteligentes, había acumulado una considerable riqueza en el barrio negro de Chicago, en rápida expansión en el lado sur, y esta riqueza le había otorgado un gran poder político entre su gente.
Mary Robertson no tenía recuerdo de una época en la que no oyera desde la mañana hasta la noche interminables conversaciones sobre dinero y sobre política.