cuando su tía Sophie y ella habían subido en el metro y bajado en la avenida Lenox y la calle 135. Bert Bellamy estaba cantando la última canción de «Mammy» en lo que él imaginaba con cariño que era un dialecto negro, pero Mimi no le prestó atención; sintió un interés entusiasta que contrastaba enérgicamente con su abatimiento de la mañana...
Bert al parecer no era un desconocido cuando doblaron desde la Séptima Avenida hacia una calle lateral y bajaron ante una puerta custodiada por un enorme negro con uniforme. Bajaron por una escalera estrecha hasta una puerta con rejas que se abrió cuando el portero de arriba presionó un timbre.
Mimi se sobresaltó cuando un estruendo brotó de la puerta abierta, un sonido que había sido totalmente inaudible cuando la puerta estaba cerrada. Adentro, luces brillantes iluminaban el rectángulo de la pista de baile, pero dejaban las mesas a los lados en una suave penumbra.
Apilados y apiñados sobre una plataforma estrecha estaba la orquesta, ataviada con esmóquines y tocando como si pagaran por el privilegio de tocar. Los camareros apresurados corrían, se deslizaban y se abrían paso con destreza entre la multitud de bailarines y comensales. Un maître de cabello engominado y esmoquin guio a Mimi y a Bert hasta una mesa donde se sentaron a observar a los bailarines.
Mimi lo absorbió todo con avidez. Notó que en las mesas los grupos eran todos de blancos o todos de negros, siendo muy raras las mezclas entre ambos grupos.
En la mesa de al lado había un grupo ruidoso de gente más joven. Con frecuente regularidad aparecía de debajo de la mesa una gran botella con la que se llenaban las copas disimuladamente. A medida que avanzaba la noche, la algarabía del grupo aumentó.