VI. A la deriva

A la deriva

The Six Jolly Fellowship Porters, ya mencionado como una taberna de aspecto hidrópico, hacía tiempo que se había asentado en un estado de robusta infirmidad.

En toda su estructura no tenía un solo suelo recto, y difícilmente una sola línea recta; pero había sobrevivido, y claramente sobreviviría aún, a muchos edificios mejor adornados, a muchas tabernas más coquetas.

Externamente, era un revoltijo de madera estrecho y desalineado, de ventanas corpulentas amontonadas unas sobre otras como se podrían amontonar otras tantas naranjas a punto de caer, con una desvencijada galería de madera que se inclinaba sobre el agua; en verdad, toda la casa, incluido el quejumbroso asta de bandera en el techo, se inclinaba sobre el agua, pero parecía haber llegado a la condición de un buzo pusilánime que ha dudado tanto en el borde que ya no se lanzará jamás.

Esta descripción se aplica a la fachada fluvial de los Seis Alegres Camaradas Comensales.

La parte trasera del establecimiento, aunque allí se encontraba la entrada principal, era tan estrecha que, en su conexión con la fachada, se parecía meramente al mango de una plancha apoyada verticalmente sobre su base más ancha. Dicho mango se alzaba al fondo de un laberinto de patios y callejones; un laberinto que presionaba tan fuerte y de cerca a los Seis Alegres Camaradas Comensales que no le dejaba a la posada ni una pulgada de terreno más allá de su puerta.

Por esta razón, combinada con el hecho de que la casa casi flotaba con la marea alta, cuando los Camaradas hacían la colada familiar, la ropa sometida a dicha operación solía verse secándose en cuerdas tendidas a lo largo de las salas de recepción y los dormitorios.

La madera que formaba las chimeneas, las vigas, los tabiques, los suelos y las puertas de los Seis alegres camaradas parecía albergar, en su ancianidad, recuerdos confusos de su juventud.

En muchos lugares se había vuelto nudosa y agrietada, a la manera de los árboles viejos; los nudos sobresalían de ella y, aquí y allá, parecía retorcerse adoptando cierta semejanza con las ramas.

En este estado de segunda infancia, tenía el aire de charlar a su manera sobre su vida temprana.

No sin razón afirmaban a menudo los parroquianos habituales de los Camaradas que, cuando la luz brillaba de lleno sobre las vetas de ciertos paneles, y en particular sobre un viejo armario esquinero de nogal situado en el bar, se podían rastrear allí pequeños bosques y árboles diminutos, semejantes al árbol padre, en plena fronda de hojas.

El bar de los Six Jolly Fellowship Porters era un bar capaz de ablandar el corazón humano. El espacio disponible en él no era mucho mayor que el de un carruaje de alquiler; pero a nadie le habría gustado que el bar fuera más grande, pues tal espacio se hallaba rodeado de barrilitos corpulentos, de botellas de licores radiantes con racimos de uvas ficticias, de limones en redes, de bizcochos en cestas, de los educados grifos de cerveza que hacían reverencias cuando se servía cerveza a los clientes, del queso en un rincón acogedor y de la mesita de la propia dueña en un rincón aún más acogedor junto al fuego, con el mantel permanentemente puesto.

Este remanso estaba separado del mundo áspero por un tabique de cristal y una puerta de medio cuerpo, con un alféizar de plomo para mayor comodidad de apoyar la bebida; pero, por encima de esta puerta de medio cuerpo, la acogedora calidez del bar brotaba con tal fuerza que, aunque los clientes bebieran allí de pie, en un pasillo oscuro y con corrientes donde los empujaban otros clientes que entraban y salían, siempre parecían beber bajo la encantadora ilusión de que se encontraban en el bar mismo.

Por lo demás, tanto el bar como el salón del Six Jolly Fellowship Porters daban al río, tenían cortinas rojas a juego con las narices de los clientes habituales y estaban provistos de cómodos utensilios de chimenea de hojalata, como modelos de sombreros de azúcar, fabricados con tal forma que, con sus extremos puntiagudos, pudieran buscar por sí mismos rincones incandescentes en lo más profundo de las brasas rojas, cuando le mulían a uno la cerveza, o le calentaban aquellas deleitables bebidas: Purl, Flip y Dog’s Nose.

El primero de estos compuestos espumosos era una especialidad del Porters, que, mediante una inscripción en los quiciales de su puerta, apelaba suavemente a sus sentimientos como: «La Casa del Purl Temprano». Pues, al parecer, el Purl siempre debe tomarse temprano; aunque si se debe a alguna razón estomacal más clara que el hecho de que, al igual que el madrugador atrapa el gusano, el purl madrugador atrapa al cliente, no puede dilucidarse aquí.

Sólo queda añadir que en el recodo del hierro plano, y enfrente de la barra, había una salita muy pequeña como un sombrero de tres picos, en la que jamás penetraba rayo directo de sol, luna o estrella, pero que era considerada supersticiosamente como un santuario rebosante de confort y retiro a la luz del gas, y en cuya puerta estaba pintado por tanto su sugerente nombre: Acogedor.

La señorita Potterson, única propietaria y gerente de los porteadores de la Hermandad, reinaba suprema en su trono, la Barra, y un hombre tenía que haber bebido hasta perder por completo el juicio si creía que podía discutirle un punto.

Como ella misma hacía saber que se llamaba Abigail Potterson, algunas mentes de la ribera, que (como el agua) no eran de lo más claras, albergaron la confusa idea de que, debido a su dignidad y firmeza, debía su nombre a la abadía de Westminster, o guardaba algún parentesco con ella.

Pero Abbey no era más que el diminutivo de Abigail, nombre con el que la señorita Potterson había sido bautizada en la iglesia de Limehouse, hacía ya unos sesenta y tantos años.

—Y a ver si te enteras, Riderhood —dijo la señorita Abbey Potterson, señalando con el dedo índice con gran énfasis por encima de la puerta bastarda—, que la Hermandad no te quiere para nada y prefiere con mucho perder de vista tu compañía; pero aunque fueras aquí tan bien recibido como no lo eres, ni aun en ese caso volverías a tomar otra gota de bebida en este sitio esta noche, después de esta pinta de cerveza que tienes delante. Así que aprovéchala al máximo.

—Pero ya sabe, señorita Potterson —esto se sugirió con mucha timidez, eso sí—, si me porto bien, no le quedará más remedio que atenderme, señorita.

“¡Que no! ”, dijo Abbey, con infinita expresividad.

—No, señorita Potterson; porque, ya ve usted, la ley...

—Aquí la ley soy yo, buen hombre —replicó la señorita Abbey—, y bien pronto voy a conv convencérselo de ello, si es que le queda alguna duda.

—Nunca dije que lo dudara en absoluto, señorita Abbey.

—Tanto mejor para ti.

Abbey, la suprema, arrojó las perras chicas del cliente a la caja y, sentándose en su sillón junto al fuego, retomó el periódico que estado leyendo.

Era una mujer alta, erguida y de buenos aires, aunque de rostro severo, y tenía más aspecto de directora de escuela que de patrona de los Six Jolly Fellowship Porters.

El hombre al otro lado de la media puerta era un trabajador del muelle con una mirada bizca y socarrona, y la observaba como si fuera uno de sus alumnos caídos en desgracia.

—Usted es muy dura conmigo, señorita Potterson.

La señorita Potterson leyó su periódico con el ceño fruncido y no prestó atención hasta que él susurró:

“¡Señorita Potterson! Señora, ¿podría robarle un par de palabras?”

Dignándose entonces a volver los ojos de soslayo hacia el suplicante, la señorita Potterson lo contempló frotándose la baja frente e inclinando la cabeza ante ella, como si estuviera pidiendo permiso para arrojarse de cabeza por encima de la puerta de vaivén y caer de pie en el bar.

—¿Y bien? —dijo la señorita Potterson, con un talante tan cortante como ella era alta—, di tu media palabra. Suéltala.

“¡Señorita Potterson! ¡Señora! ¿Me disculpa que me tome la libertad de preguntar, es a mi carácter al que le pone objeciones?”

—Ciertamente —dijo la señorita Potterson.

“¿Es que tienes miedo de⁠—”

—No le tengo miedo a usted —interpuso la señorita Potterson—, si se refiere a eso.

“Pero humildemente no me refiero a eso, señorita Abbey”.

—Entonces, ¿a qué te refieres?

—¡Realmente es usted muy cruel y duro conmigo! De lo que iba a informarme no era más que de si acaso tenía usted algún temor —o por lo menos creencia o suposición— de que la propiedad de la compañía pudiera no considerarse del todo segura si yo frecuentaba la casa con demasiada asiduidad.

“¿Para qué quieres saberlo?”

“Bien, señorita Abbey, sin ánimo de ofenderla y con todo el respeto, sería un cierto consuelo para la mente de un hombre comprender por qué los porteadores de la Hermandad no han de ser libres para alguien como yo, y sí han de serlo para alguien como Gaffer”.

El rostro de la anfitriona se nubló con cierta sombra de perplejidad, al responder:

«El viejo nunca ha estado donde usted ha estado».

“¿Significando en Quod, señorita? Tal vez no. Pero puede que se lo haya merecido. Puede ser sospechoso de mucho peor de lo que yo lo fui jamás.”

¿Quién sospecha de él?

—Muchos, quizás. Uno, sin lugar a dudas. Yo sí.

—No eres gran cosa —dijo la señorita Abbey Potterson, frunciendo de nuevo el ceño con desdén.

“Pero yo era su socio. Téngalo en cuenta, señorita Abbey, yo era su socio. Como tal, conozco sus intríngulis mejor que ninguna persona viviente. ¡Observe esto! Yo soy el hombre que era su socio, y yo soy el hombre que sospecha de él.”

—Entonces —sugirió la señorita Abbey, aunque con un matiz de perplejidad más hondo que antes—, te incriminas a ti mismo.

—Pues no, señorita Abbey. ¿Pues cómo está la cosa? La cosa está así.

Cuando yo era su socio, nunca pude dejarlo satisfecho. ¿Por qué nunca pude dejarlo satisfecho? Porque mi suerte era mala; porque no alcanzaba a encontrar suficientes.

¿Cómo era su suerte? Siempre buena. ¡Fíjese en esto! ¡Siempre buena!

¡Ah! Hay muchos juegos, señorita Abbey, en los que hay azar, pero hay muchos otros en los que también hay habilidad, mezclada por el medio.

—Quién duda, hombre, de que el viejo ése tiene una habilidad para encontrar lo que encuentra —preguntó la señorita Abbey.

—Una habilidad para proporcionar lo que encuentra, tal vez —dijo Riderhood, sacudiendo su malvada cabeza.

Miss Abbey frunció el ceño ante él, mientras este la miraba de soslayo con aire siniestro.

«Si usted sale al río casi con cada marea, y si quiere encontrar a un hombre o una mujer en el río, tendrá mucha más suerte, señorita Abbey, si antes le da un golpe en la cabeza a un hombre o una mujer y los tira dentro».

—¡Por Dios bendito! —fue la exclamación involuntaria de la señorita Potterson.

—¡Acuérdese bien! —replicó el otro, inclinándose sobre la media puerta para arrojar sus palabras dentro del bar, pues tenía la voz como si la cabeza de la fregona de su bote se le hubiera atascado en la garganta—; ¡eso digo yo, señorita Abbey! ¡Y acuérdese bien! ¡Yo lo perseguiré, señorita Abbey! ¡Y acuérdese bien! ¡Al final lo pescaré, aunque pasen veinte años, vaya que sí! ¿Quién se cree que es para que lo traten con favoritismo por su hija? ¿Acaso no tengo yo una hija propia?

Con ese desplante, y pareciendo haberse puesto un poco más borracho y mucho más feroz de lo que estaba al principio, el señor Riderhood cogió su jarra de pinta y se largó con prepotencia hacia el salón del bar.

Gaffer no estaba allí, pero sí una concurrencia bastante nutrida de los alumnos de la señorita Abbey, los cuales manifestaban, cuando la ocasión lo requería, la mayor docilidad.

Al dar las diez el reloj, aparecer la señorita Abbey en la puerta y dirigirse a cierta persona con una descolorida chaqueta escarlata diciéndole: «¡George Jones, se acabó tu tiempo! Le dije a tu mujer que serías puntual», Jones se levantó con sumisión, dio las buenas noches a la compañía y se retiró.

A las diez y media, al asomarse de nuevo la señorita Abbey para decir: «William Williams, Bob Glamour y Jonathan, ya les toca», Williams, Bob y Jonathan, con idéntica mansedumbre, se despidieron y se esfumaron.

Mayor maravilla que estas, cuando un individuo de nariz roma y sombrero vidriado, tras dudar considerablemente, hubo pedido otro vaso de ginebra con agua al pinche de mesero, y cuando la señorita Abbey, en vez de enviárselo, se presentó en persona diciendo: «Capitán Joey, ya ha tomado lo que le hace bien», no solo el capitán se frotó débilmente las rodillas y contempló el fuego sin ofrecer una sola palabra de protesta, sino que el resto de la concurrencia murmuró: «¡Claro que sí, capitán! La señorita Abbey tiene razón; déjese guiar por la señorita Abbey, capitán».

Ni la vigilancia de la señorita Abbey disminuyó en modo alguno con esta sumisión, sino que más bien se agudizó; pues, mirando en torno a los rostros deferentes de su escuela, y divisando a otras dos personas jóvenes que necesitó amonestar, les profirió lo siguiente:

«Tom Tootle, ya es hora de que un muchacho que va a casarse el mes que viene esté en su casa y dormido. Y no hace falta que le codees, señor Jack Mullins, pues sé que tu trabajo empieza temprano mañana, y te digo lo mismo a ti. ¡Así que vamos! ¡Buenas noches, como buenos muchachos!»

Ante lo cual, el sonrojado Tootle miró a Mullins, y el sonrojado Mullins miró a Tootle, sobre la cuestión de quién debía levantarse primero, y finalmente ambos se levantaron a la vez y salieron con una sonrisa de oreja a oreja, seguidos por la señorita Abbey; en cuya presencia la compañía no se tomó la libertad de sonreír también.

En un establecimiento semejante, el pinche del delantal blanco, con las mangas de la camisa arremangadas firmemente sobre cada hombro desnudo, era una mera insinuación de la posibilidad de fuerza física, exhibida por cuestión de protocolo y formalidad.

Exactamente a la hora de cierre, todos los clientes que quedaban salieron en perfecto orden, mientras la señorita Abbey permanecía junto a la puerta de madera abatible del bar para presidir una ceremonia de revista y despedida.

Todos desearon las buenas noches a la señorita Abbey y la señorita Abbey dio las buenas noches a todos, excepto a Riderhood. El sagaz pinche, que observaba en funciones oficiales, sintió entonces grabarse en su alma la convicción de que aquel hombre quedaba para siempre proscrito y excomulgado de los Seis alegres camaradas porteadores.

—Tú, Bob Gliddery —dijo la señorita Abbey a aquel pinche—, corre a casa de Hexam y dile a su hija Lizzie que quiero hablar con ella.

Con ejemplar rapidez, Bob Gliddery se fue y regresó. Lizzie, siguiéndole los pasos, llegó justo cuando una de las dos criadas de los Fellowship Porters colocaba sobre la acogedora mesita junto al fuego del bar la cena de Miss Potterson, consistente en salchichas calientes con puré de patatas.

—Pasa y siéntate, muchacha —dijo la señorita Abbey—. ¿Puedes comer algo?

—No, gracias, señorita. Ya he cenado.

—Yo también he tenido bastante, creo —dijo la señorita Abbey, apartando el plato sin probar—, y más que suficiente. Estoy disgustada, Lizzie.

—Lo siento muchísimo, señorita.

—Entonces, ¿por qué, en nombre del Cielo —inquirió la señorita Abbey, con acidez—, lo hace?

“¡Yo lo hago, señorita!”

—Vaya, vaya. No pongas esa cara de asombro. Debí haber empezado con una palabra de explicación, pero es mi costumbre ir directo al grano. Siempre fui muy impetuoso. Tú, Bob Gliddery, echa la cadena de la puerta y vete a cenar abajo.

Con una presteza que parecía atribuible tanto al hecho de la pimienta como al hecho de la cena, Bob obedeció, y se oyó el ruido de sus botas descendiendo hacia el lecho del río.

“Lizzie Hexam, Lizzie Hexam”, comenzó entonces la señorita Potterson, “¿cuántas veces te he ofrecido la oportunidad de alejarte de tu padre y salir adelante?”.

“Muy a menudo, señorita.”

—¿Muy a menudo? ¡Sí! Y tanto habría valido hablarle al embudo de hierro del vapor de alta mar más grande que pasa por Fellowship Porters.

—No, señorita —suplicó Lizzie—, porque eso no sería ser agradecida, y yo lo soy.

—Te juro y declaro que me da casi vergüenza interesarme tanto por ti —dijo la señorita Abbey, con petulancia—, porque no creo que lo haría si no fueras un muchacho apuesto. ¿Por qué no eres feo?

Lizzie se limitó a responder a esta difícil pregunta con una mirada apologética.

“Sin embargo, no lo eres —reanudó la señorita Potterson—, así que no sirve de nada darle vueltas a eso. Debo aceptarte tal como te encuentro. Lo cual es, de hecho, lo que he hecho. ¿Y pretendes decir que sigues siendo obstinado?”.

—No obstinada, señorita, eso espero.

“¿Firme (supongo que lo llamas) entonces?”

—Sí, señorita. Bien arreglado.

—¡Jamás ha habido una persona obstinada que admitiera serlo! —observó la señorita Potterson, frotándose la irritada nariz—; estoy segura de que yo lo haría, si fuera obstinada; pero soy de mecha corta, que es distinto. Lizzie Hexam, Lizzie Hexam, piénsalo otra vez. ¿Conoces lo peor de tu padre?

—¡Que si sé lo peor de mi padre! —repitió ella, abriendo los ojos.

“¿Sabe usted las sospechas a las que su padre se expone? ¿Sabe usted las sospechas que de verdad circulan contra él?”

La conciencia de lo que solía hacer agobiaba pesadamente a la muchacha, y ella bajó lentamente los ojos.

—Dime, Lizzie. ¿Lo sabes? —inquirió la señorita Abbey.

“Por favor, dígame cuáles son las sospechas, señorita”, preguntó tras un silencio, con los ojos clavados en el suelo.

“No es cosa fácil de decirle a una hija, pero hay que decirlo. Algunos piensan, pues, que tu padre ayuda a bien morir a algunos de los que encuentra ya muertos”.

El alivio de escuchar lo que estaba segura de que era una falsa sospecha, en lugar de la esperada sospecha real y verdadera, aligeró de tal modo el pecho de Lizzie por un momento, que la señorita Abbey se quedó atónita ante su comportamiento. Alzó los ojos rápidamente, sacudió la cabeza y, en una especie de triunfo, estuvo a punto de reírse.

—¡Poco conocen a padre los que hablan así!

(—Se lo toma —pensó la señorita Abbey— con mucha calma. ¡Se lo toma con una calma extraordinaria!)

—Y tal vez —dijo Lizzie, al venirle un recuerdo a la mente—, ¡sea alguien que le guarda rencor a mi padre; alguien que ha amenazado a mi padre! ¿Es Riderhood, señorita?

—Pues sí, sí lo es.

“¡Sí! Él era el socio de mi padre, y mi padre rompió con él, y ahora se venga. Mi padre rompió con él cuando yo estaba presente, y se puso muy furioso por eso. Y además, señorita Abbey... ¿Jura no dejar escapar de sus labios jamás, a menos que haya una razón de peso, lo que voy a decirle?”

Se inclinó hacia adelante para decirlo en un susurro.

—Prometo —dijo la señorita Abbey.

“Fue en la noche en que se descubrió el asesinato de Harmon, por medio de padre, justo río arriba del puente. Y justo río abajo del puente, mientras remábamos de regreso, Riderhood salió a hurtadillas de la oscuridad en su bote.

Y muchas, muchísimas veces después, cuando tanto empeño se puso en llegar al fondo del crimen, sin lograrse jamás acercar a él, pensé en mis adentros: ¿podría haber sido el propio Riderhood quien cometió el asesinato, y dejó a propósito que padre encontrara el cuerpo?

Parecía casi perverso y cruel tan solo pensar semejante cosa; pero ahora que él intenta echárselo a padre, vuelvo a ello como si fuera una verdad. ¿Puede ser una verdad? ¿Fue eso puesto en mi mente por el muerto?”

Hizo esta pregunta, más bien dirigida al fuego que a la patrona de Fellowship Porters, y miró alrededor del pequeño bar con ojos turbados.

Pero la señorita Potterson, como preceptora lista acostumbrada a llevar a sus alumnos al pie de la letra, presentó el asunto bajo una luz que era esencialmente de este mundo.

—Pobre muchacha insensata —dijo ella—, ¿no ves que no puedes abrir tu mente a sospechas concretas de uno de los dos, sin abrir tu mente a sospechas generales del otro?

Habían trabajado juntos. Sus manejos llevaban ya un tiempo ocurriendo. Aun concediendo que fuera como lo has tenido en tus pensamientos, lo que los dos habían hecho juntos le resultaría familiar a la mente del uno.

“Usted no conoce a papá, señorita, cuando habla así. De verdad, de verdad, usted no conoce a papá”.

“Lizzie, Lizzie —dijo la señorita Potterson—. Déjalo. No hace falta que rompas con él del todo, pero déjalo. Aléjate de él para que te vaya bien; no por lo que te he dicho esta noche —no vamos a juzgar eso, y esperemos que no sea así—, sino por lo que te he aconsejado antes. No importa si se debe a tu buen parecer o no, me agradas y quiero servirte. Lizzie, ponte bajo mi dirección. No eches tu vida a perder, muchacha, sino déjate persuadir para ser respetable y feliz”.

En el sonido de buen criterio y buen sentido de su súplica, la señorita Abbey se había ablandado hasta adoptar un tono consolador, y hasta había pasado el brazo alrededor de la cintura de la muchacha. Pero esta se limitó a responder: «¡Gracias, gracias! No puedo. No quiero. No debo ni pensar en ello. Cuanto más duro sea el peso que recaiga sobre mi padre, más necesita que yo sea su apoyo».

Y entonces la señorita Abbey, que, como todas las personas duras cuando llegan a ablandarse, sentía que se le debía una considerable compensación, sufrió una reacción y se volvió glacial.

“He hecho lo que he podido —dijo—, y tú debes seguir tu camino. Como hagas tu cama, te acostarás. Pero dile una cosa a tu padre: no debe volver más por aquí”.

“Oh, señorita, ¿le prohibirá usted la entrada a la casa donde sé que está a salvo?”

—Las Fellowships —respondió la señorita Abbey—, tienen que velar por sí mismas tanto como por los demás. Ha costado mucho trabajo establecer el orden aquí y hacer de las Fellowships lo que son, y cuesta un duro trabajo diario y nocturno mantenerlas así. Las Fellowships no deben tener ninguna mancha que pueda darles mala fama. Prohíbo la entrada a la casa a Riderhood y prohíbo la entrada a la casa a Gaffer. Se la prohíbo a ambos, por igual. Por lo que sé a través de Riderhood y de ti, hay sospechas contra los dos hombres, y no voy a tomarme la molestia de decidir entre ellos. Los dos están manchados con el mismo lodo, y no puedo permitir que las Fellowships se manchen con ese mismo lodo. Eso es todo lo que sé.

—¡Buenas noches, señorita! —dijo Lizzie Hexam con tristeza.

—¡Ja! ¡Buenas noches! —replicó la señorita Abbey negando con la cabeza.

“Créame, señorita Abbey, de todos modos se lo agradezco de verdad”.

—Puedo creer muchas cosas —replicó la imponente Abbey—, así que intentaré creer eso también, Lizzie.

No cenó la señorita Potterson esa noche, y solo tomó la mitad de su habitual vaso de oporto caliente al estilo Negus. Y las empleadas domésticas —dos hermanas robustas, de ojos negros muy abiertos, relucientes caras rojas y planas, narices chatas y fuertes rizos negros, como muñecas— intercambiaron el comentario de que a la Señorita le habían peinado el pelo al revés alguien. Y el pinche de taberna comentó después que no lo habían «mandado a la cama tan sacudido» desde que su difunta madre había acelerado sistemáticamente su retirada al descanso con un atizador.

El estrépito de la cadena al echarse tras ella, al salir, desvaneció en Lizzie Hexam el alivio primero que había sentido.

La noche era negra y penetrante, el yermo ribereño se antojaba melancólico, y había un eco de expulsión en el repiqueteo de los eslabones de hierro y en el rechinar de los cerrojos y aldabas bajo la mano de la señorita Abbey.

Al ponerse bajo el cielo amenazante, una sensación de verse envuelta en la turbia sombra de un asesinato cayó sobre ella; y, así como la crecida marea del río rompía a sus pies sin que ella viera cómo se acumulaba, también sus pensamientos la sobresaltaron al brotar de un vacío invisible y golpearle el corazón.

De que su padre fuera sospechoso sin fundamento, estaba segura. Segura. Segura.

Y sin embargo, por mucho que repitiera la palabra en su interior, el intento de razonar y demostrar que estaba segura venía siempre después y fracasaba.

Riderhood había cometido el crimen y tendido una trampa a su padre. Riderhood no había cometido el crimen, pero se había empeñado en utilizar con malicia contra su padre las apariencias que tenía a mano para distorsionarlas.

Tanto a una como a otra hipótesis le seguía rápidamente la espantosa posibilidad de que su padre, aun siendo inocente, acabara por ser considerado culpable. Había oído hablar de personas que sufrían la pena de muerte por derramamiento de sangre de cuya inocencia se probaba más tarde, y esas desdichadas personas no se encontraban, en un principio, en la peligrosa y errónea situación en la que se hallaba su padre.

Luego, en el mejor de los casos, el comienzo de su aislamiento, de las habladurías en su contra y del rechazo, era un hecho seguro. Databa de aquella misma noche. Y así como el gran río negro con sus sombrías orillas pronto se perdió de su vista en la penumbra, así ella permanecía en la orilla del río incapaz de divisar la vasta y desolada miseria de una vida bajo sospecha, de la que buenos y malos se apartaban, pero sabiendo que yacía allí, difusa ante ella, extendiéndose hasta el gran océano, la Muerte.

Una sola cosa estaba clara en la mente de la muchacha. Acostumbrada desde su más tierna infancia a hacer sin demora lo que se podía hacer —ya fuera resguardarse del mal tiempo, alejar el frío, posponer el hambre o lo que fuera—, salió de su meditación y corrió a casa.

The room was quiet, and the lamp burnt on the table. In the bunk in the corner, her brother lay asleep. She bent over him softly, kissed him, and came to the table.

“Para cuando Miss Abbey cerrara y según cómo iba la marea, tenía que ser la una.

La marea sube. Padre en Chiswick, ni pensaría en bajar hasta después de la bajamar, y eso es a las cuatro y media.

Llamaré a Charley a las seis. Oiré dar las horas en los relojes de la iglesia, mientras me siento aquí”.

Muy silenciosamente, colocó una silla ante el escaso fuego y se sentó en ella, envolviéndose en su chal.

«El hondonada de Charley junto al mechero ya no está allí. ¡Pobre Charley!»

El reloj dio las dos, y el reloj dio las tres, y el reloj dio las cuatro, y ella seguía allí, con la paciencia de una mujer y su propio propósito.

Cuando la mañana avanzaba ya entre las cuatro y las cinco, se quitó los zapatos (para que su andar no despertara a Charley), atizó el fuego con moderación, puso agua a hervir y puso la mesa para el desayuno.

Luego subió por la escalera de mano, con el farol en la mano, y volvió a bajar, y se deslizó de aquí para allá haciendo un pequeño hatillo.

Por último, de su bolsillo, de la hornilla de la chimenea y de una fuente invertida en el estante más alto, sacó monedas de cobre, unos pocosisestercios, algunos chelines menos, y se puso a contarlas laboriosa y silenciosamente, apartando un montoncito.

Todavía estaba enfrascada en ello, cuando se vio startled por:

«¡Hola!». De su hermano, incorporándose en la cama.

—Me diste un susto, Charley.

“¡Salto! ¿Acaso no me hiciste dar un salto, cuando abrí los ojos hace un momento, y te vi sentada ahí, como el fantasma de una niña avara, en lo más profundo de la noche”.

—No es medianoche, Charley. Faltan poco para las seis de la mañana.

“¿De verdad? Pero ¿qué andas tramando, Liz?”

—Averiguando tu futuro todavía, Charley.

—Parece ser una pequeña de mucho valor, si es esa —dijo el muchacho—. ¿Para qué estás poniendo esa pequeña pila de dinero sola?

—Para ti, Charley.

“¿Qué quieres decir?”

“Sal de la cama, Charley, lávate y vístete, y luego te lo diré”.

Su actitud serena y su voz baja y clara siempre ejercían influencia sobre él. Al poco rato, su cabeza ya estaba dentro de un lebrillo de agua, luego fuera otra vez, y la miraba fijamente a través de una tormenta de toallas.

—Nunca —se frotaba con la toalla como si fuera su peor enemigo— he visto a una chica como tú. ¿Cuál es el plan, Liz?

“¿Estás casi listo para el desayuno, Charley?”

“Puedes tirarlo. ¡Hola! ¿Digo? ¿Y un bulto?”

“Y un atado, Charley.”

—¿No querrás decir que es para mí también?

“Sí, Charley; lo hago; de verdad”.

Más serio de rostro y más lento de movimientos que antes, el muchacho terminó de vestirse y fue a sentarse a la pequeña mesa del desayuno, con los ojos dirigidos con asombro hacia su rostro.

—Mira, querida Charley, he decidido que este es el momento oportuno para que te marches de nuestro lado.

Más allá de todo el bendito cambio que vendrá con el tiempo, serás mucho más feliz y te irá mucho mejor, incluso ya el mes que viene. Incluso ya la semana que viene.

—¿Cómo sabes que lo haré?

—No sé muy bien cómo, Charley, pero lo sé. A pesar de su inalterada forma de hablar y de su inalterada apariencia de compostura, apenas se atrevía a mirarlo, sino que mantenía los ojos ocupados en cortar y untar con mantequilla su pan, y en prepararle el té y otros pequeños menesteres similares—. Debes dejarme a papá a mí, Charley; haré lo que pueda con él, pero tú tienes que irte.

—Parece que a ti no te andas con ceremonias —protestó el muchacho, arrojando el pan con mantequilla de cualquier manera y de mal humor.

Ella no le respondió.

—Te diré una cosa —dijo entonces el muchacho, prorrumpiendo en un sollozo enfurruñado—: eres una malvada egoísta, y crees que no hay suficiente para los tres, y quieres librarte de mí.

“Si tú lo crees, Charley⁠—sí, entonces yo también creo que soy una perra egoísta, y que pienso que no hay suficiente para los tres, y que quiero deshacerme de ti”.

Fue solo cuando el muchacho se abalanzó sobre ella y le echó los brazos al cuello cuando perdió el autodominio. Pero lo perdió entonces, y lloró sobre él.

“¡No llores, no llores! Estoy conforme con irme, Liz; estoy conforme con irme. Sé que me mandas por mi bien”.

—¡Oh, Charley, Charley, el Cielo sobre nosotros sabe que sí!

“Sí, sí. No le hagas caso a lo que dije. No te acuerdes. Bésame.”

Tras un silencio, lo soltó para secarse los ojos y recuperar su fuerte y serena influencia.

—Ahora escucha, querido Charley. Los dos sabemos que hay que hacerlo, y solo yo sé que hay buenas razones para hacerlo de inmediato. Ve directo a la escuela y diles que tú y yo estuvimos de acuerdo en esto, que no podemos vencer la oposición del padre, que el padre nunca los molestará, pero que jamás te recibirá de vuelta. Eres un orgullo para la escuela, y lo serás aún mayor, y ellos te ayudarán a ganarte la vida. Muéstrales qué ropa has traído y qué dinero, y diles que enviaré más dinero. Si no puedo conseguirlo de ningún otro modo, les pediré un poco de ayuda a esos dos caballeros que vinieron aquí esa noche.

—¡Vaya! —exclamó su hermano, rápidamente—. ¿No lo sabes por ese tipo que me agarró de la barbilla? ¡No lo sabes por ese tal Wrayburn!

Tal vez un ligero matiz adicional de rojo afloró a su rostro y a su frente, mientras que con un asentimiento puso una mano sobre los labios de él para mantenerlo en silencio y atento.

“Y sobre todas las cosas, ¡ten esto presente, Charley! Asegúrate de hablar siempre bien del padre. Asegúrate de reconocerle siempre todos sus méritos. No puedes negar que, como el padre no tiene estudios, se opone a que tú los tengas; pero no apoyes nada más en su contra, y asegúrate de decir —como bien sabes— que tu hermana le está devota. Y si alguna vez llegaras a oír algo que se diga en contra del padre que sea nuevo para ti, no será verdad. ¡Recuérdalo, Charley! No será verdad”.

El muchacho la miró con cierta duda y sorpresa, pero ella continuó de nuevo sin hacerle caso.

“¡Sobre todas las cosas, recuerda! No será verdad. No tengo nada más que decir, querida Charley, excepto que seas buena, que estudies y que solo pienses en ciertas cosas de la vieja vida aquí como si las hubieras soñado en un sueño la noche pasada. ¡Adiós, mi vida!”

Though so young, she infused in these parting words a love that was far more like a mother’s than a sister’s, and before which the boy was quite bowed down.

After holding her to his breast with a passionate cry, he took up his bundle and darted out at the door, with an arm across his eyes.

El pálido rostro del día invernal se abrió paso con pesadez, velado por una neblina helada; y los barcos fantasmas en el río se transformaron lentamente en masas negras; y el sol, rojo como la sangre sobre las marismas orientales tras los oscuros palos y vergas, parecía lleno de los restos de un bosque al que hubiera prendido fuego.

Lizzie, en busca de su padre, lo vio venir y se detuvo en el espigón para que él pudiera verla.

No traía más que su barca y se acercaba a toda prisa.

Un grupo de aquellos seres humanos anfibios que parecen poseer un misterioso poder para extraerse un sustento de las aguas de la marea con solo mirarlas, se había congregado en torno al muelle.

En cuanto la barca de su padre encalló, se quedaron contemplando el lodo y se dispersaron. Ella vio que el mudo aislamiento había comenzado.

Gaffer lo vio también, hasta el punto de que, al poner el pie en tierra, se sintió conmovido y miró a su alrededor. Pero, sin demora, se puso a trabajar para sacar su bote del agua, asegurarlo y quitarle los remos, el timón y la cuerda. Transportando todo esto con la ayuda de Lizzie, se encaminó hacia su vivienda.

“Sienta cerca del fuego, querido padre, mientras preparo tu desayuno. Ya está todo listo para cocinar, y solo ha estado esperándote. Debes de estar helado.”

—Bueno, Lizzie, no estoy para tirar cohetes; eso es seguro. Y las manos se me antojaban clavadas al cráneo. ¡Mira qué muertas están!

Algo sugerente en su color, y tal vez en el rostro de ella, le llamó la atención mientras las levantaba; se encogió de hombros y las acercó hacia abajo, hacia el fuego.

—No habrás salido a esta noche glacial, espero, padre.

—No, querida mía. Quédate a bordo de una barcaza, junto a una hoguera de carbón encendida.⁠—¿Dónde está ese muchacho?

—Hay una gota de brandy para tu té, padre, si se la echas mientras yo doy vuelta a este trozo de carne. Si el río llegara a helarse, habría muchísima miseria; ¿verdad, padre?

—¡Ah!, de eso siempre hay bastante —dijo el viejo Gaffer, echando el aguardiente en su taza desde una botella negra y rechoncha, y echándolo despacio para que pareciera más—; la penurias andan siempre por ahí revoloteando, como el hollín en el aire... ¿No se ha levantado ese muchacho todavía?

“La carne ya está lista, padre. Cómetela mientras esté caliente y reconfortante. Cuando termines, nos volveremos hacia el fuego y hablaremos”.

Pero advirtió que lo eludían y, tras lanzar una rápida y enojada mirada hacia la litera, le tiró de una esquina del delantal y preguntó:

—¿Qué se habrá hecho ese muchacho?

“Padre, si quiere empezar a desayunar, me sentaré al lado y se lo contaré”.

Él la miró, revolvió su té y dio dos o tres tragos, luego cortó su trozo de bife caliente con el cuchillo de mesa y dijo, mientras comía:

—Ahora bien. ¿Qué se ha hecho de ese muchacho?

“No te enfades, querido. Parece, padre, que tiene bastante facilidad para el aprendizaje”.

—¡Muchacho desnaturalizado y mal agradecido! —dijo el padre, agitando el cuchillo en el aire.

“Y que, teniendo este don, y no siendo igualmente bueno en otras cosas, se ha apañado para recibir algo de educación”.

—¡Muchacho desnaturalizado! —dijo de nuevo el padre, repitiendo su gesto anterior.

—Y que, sabiendo que no le sobra nada, padre, y no queriendo ser una carga para usted, poco a poco se ha decidido a ir a buscar fortuna a través del estudio. Se fue esta mañana, padre, y lloró muchísimo al partir, y esperaba que usted lo perdonara.

“Que no se acerque nunca a mí a pedirme perdón —dijo el padre, recalcando de nuevo sus palabras con el cuchillo—. Que no se deje ver jamás por mis ojos, ni se ponga al alcance de mi brazo. Su propio padre no es lo suficientemente bueno para él. Ha repudiado a su propio padre. Por consiguiente, su propio padre lo repudia por los siglos de los siglos, como al miserable desnaturalizado que es”.

Había empujado su plato hacia atrás. Con la necesidad natural de un hombre fuerte y rudo, enojado, de hacer algo violento, ahora empuñaba su cuchillo con la mano por encima, y lo clavaba hacia abajo al final de cada frase sucesiva. Como habría golpeado con su propio puño cerrado de no haber tenido nada casualmente en la mano.

“Bienvenido sea a marcharse. Más bienvenido es a marcharse que a quedarse. Pero que no vuelva jamás. Que no vuelva a asomar la cabeza por esa puerta. Y que no vuelvas a pronunciar una sola palabra en su favor, o tú también renegarás de tu propio padre, y lo que tu padre dice de él tendrá que decirlo de ti.

¡Ahora comprendo por qué esos hombres de allá se apartaban de mí! ¡Se decían unos a otros: “¡Ahí viene el hombre que no es lo bastante bueno para su propio hijo!”, Lizzie⁠—!”

Pero ella lo detuvo con un grito. Al mirarla, la vio, con un rostro completamente extraño para él, encogiéndose contra la pared, con las manos ante los ojos.

“¡Padre, no lo hagas! No soporto verte golpear con eso. ¡Déjalo!”

Miró el cuchillo; pero en su asombro aún lo sostenía.

“Padre, es demasiado horrible. ¡Oh, déjalo, déjalo!”

Desconcertado por su aspecto y su exclamación, él lo arrojó lejos y se puso de pie con las manos abiertas y extendidas frente a sí.

—¿Qué te pasa, Liz? ¿Puedes pensar que te atacaría con un cuchillo?

«No, padre, no; tú nunca me harías daño».

“¿Qué debo herir?”

“Nada, querido padre. De rodillas, estoy segura, en mi corazón y en mi alma estoy segura, ¡nada! Pero era demasiado espantoso de soportar; pues parecía—” con las manos cubriéndose el rostro de nuevo, “Oh, parecía—”

“¿Cómo era?”

El recuerdo de su figura asesina, combinándose con su ordalía de la anochecida y su ordalía de la mañana, hizo que se desplomara a sus pies, sin haber respondido.

Nunca la había visto así antes. La levantó con la mayor ternura, llamándola la mejor de las hijas y «pobre criatura mía», le recostó la cabeza sobre las rodillas e intentó reanimarla.

Pero al no conseguirlo, volvió a apoyarle la cabeza con suavidad, fue a buscar una almohada para colocársela bajo el cabello oscuro y buscó en la mesa una cucharada de coñac. Como no quedaba nada, cogió apresuradamente la botella vacía y salió corriendo por la puerta.

Regresó tan apresuradamente como se había ido, con la botella todavía vacía. Se arrodilló junto a ella, le tomó la cabeza sobre el brazo y le humedeció los labios con un poco de agua en la que había mojado los dedos, diciendo con fiereza, mientras miraba a su alrededor, ora por este hombro, ora por aquel:

—¿Tenemos una plaga en la casa? ¿Hay algo mortal pegado a mi ropa? ¿Qué se nos ha venido encima? ¿Quién lo soltó?