La sombra pasajera

Los vientos y las mareas subieron y bajaron un determinado número de veces, la tierra giró alrededor del sol un determinado número de veces, el barco en el océano realizó su travesía sin novedad y trajo a casa a una pequeña Bella.

¿Quién entonces tan bendecida y feliz como la señora John Rokesmith, a excepción única y exclusiva del señor John Rokesmith!

“¿No te gustaría ser rica ahora, mi amor?”

—¿Cómo puedes hacerme una pregunta así, querido John? ¿Acaso no soy rica?

Estas estuvieron entre las primeras palabras pronunciadas cerca de la bebé Bella mientras yacía dormida. Pronto demostró ser una niña de una inteligencia maravillosa, manifestando la más firme oposición a la compañía de su abuela, y siendo indefectiblemente víctima de una dolorosa acidez estomacal cuando esa distinguida señora la honraba con cualquier atención.

Era encantador ver a Bella contemplando a este bebé, y descubriendo sus propios hoyuelos en aquel diminuto reflejo, como si se estuviera mirando en el espejo sin vanidad personal.

Su angélico padre observó con acierto ante el esposo de ella que el bebé parecía hacerla más joven que antes, recordándole los días en que tenía una muñeca preferida y solía hablarle mientras la llevaba a cuestas.

Habría sido imposible encontrar en el mundo otro bebé al que se le dijeran y cantaran tantas tonterías agradables, como las que Bella le decía y cantaba a este bebé; o que fuera vestido y desvestido tantas veces en veinticuatro horas como Bella vestía y desvestía a este bebé; o que fuera escondido tras las puertas y asomado para cortarle el paso a su padre cuando este volvía a casa, como lo era este bebé; o, en una palabra, que hiciera la mitad de las cosas de bebé que, gracias a la viva invención de una joven alegre y orgullosa, hacía este bebé inagotable.

El inexhaustible bebé tenía dos o tres meses cuando Bella empezó a notar una nube en la frente de su esposo.

Al observarla, vio en ella una ansiedad creciente y cada vez más profunda, lo que le causó gran inquietud.

Más de una vez, lo despertó murmurando en sueños; y aunque no murmuraba nada peor que el propio nombre de ella, era evidente para su mente que su inquietud se originaba en alguna carga de preocupación.

Por lo tanto, Bella acabó por reclamar su derecho a dividir esta carga y escuchar su mitad.

—Verás, querido John —dijo, volviendo alegremente a su conversación anterior—, espero que se pueda confiar plenamente en mí en las grandes cosas. Y ciertamente no puede ser una pequeñez lo que te causa tanta inquietud. Es muy considerado de tu parte intentar ocultarme que te inquieta algo, pero es del todo imposible conseguirlo, amor mío.

—Admite que estoy bastante inquieto, vida mía.

—Pues dígame entonces de qué se trata, señor.

Pero no, eludió eso.

«¡No importa! —pensó Bella, con resolución—. John exige que le tenga fe ciega, y no se va a decepcionar».

Un día fue a Londres a encontrarse con él, con el fin de hacer algunas compras. Lo encontró esperándola al final de su viaje, y se alejaron juntos por las calles.

Él estaba de muy buen humor, aunque seguía insistiendo con esa idea de que eran ricos; y dijo que ahora fingieran que aquel carruaje elegante era de ellos, y que estaba esperando para llevarlos a su casa, una hermosa casa que tenían; ¿qué le gustaría más a Bella, en ese caso, encontrar en la casa?

¡Vaya! Bella no lo sabía; como ya tenía todo lo que quería, no sabía qué decir. Pero, poco a poco, la llevaron a confesar que le gustaría tener para el bebé inagotable una guardería como jamás se hubiera visto.

• Había de ser «un verdadero arco iris de colores», pues estaba muy segura de que el bebé se fijaba en los colores;
• y la escalera debía estar adornada con las flores más exquisitas, ya que estaba absolutamente segura de que el bebé se fijaba en las flores;
• y tenía que haber un aviario en alguna parte, con los pajaritos más encantadores, puesto que no había la menor duda en el mundo de que el bebé se fijaba en los pájaros.

¿No había nada más? No, querido John. Satisfechas las predilecciones del bebé inagotable, Bella no pudo pensar en ninguna otra cosa.

Continuaban charlando de este modo, y John había sugerido: «¿Ninguna alhaja para tu propio uso, por ejemplo?», y Bella había respondido riendo.

¡Oh!, si se trataba de eso, sí, podría haber un hermoso estuche de marfil con joyas en su tocador; cuando estas imágenes se oscurecieron y borraron en un instante.

Doblaron una esquina y se encontraron con el señor Lightwood.

Se detuvo como si estuviera petrificado por la visión del marido de Bella, quien en el mismo instante había cambiado de color.

—El señor Lightwood y yo ya nos conocíamos —dijo.

“¿Nos conocíamos de antes, John?”, repitió Bella con tono de asombro. “El señor Lightwood me dijo que nunca lo había visto”.

—Por entonces no sabía que lo tuviera —dijo Lightwood, turbado por ella—. Creía haber oído hablar únicamente de... el señor Rokesmith. Con énfasis en el nombre.

“Cuando el señor Lightwood me vio, vida mía —observó su esposo, sin esquivar su mirada, sino mirándolo a los ojos—, mi nombre era Julius Handford”.

¡Julius Handford! ¡El nombre que Bella había visto tan a menudo en viejos periódicos, cuando era huésped en la casa del señor Boffin! ¡Julius Handford, a quien se le había suplicado públicamente que compareciera, y por cuya información se había ofrecido públicamente una recompensa!

—Habría evitado mencionarlo en su presencia —dijo Lightwood a Bella, con delicadeza—; pero ya que su esposo mismo lo menciona, debo confirmar su extraña confesión. Lo vi como el señor Julius Handford y después (sin duda a sabiendas suyas) me tomé grandes molestias para dar con su paradero.

—Muy cierto. Pero mi objetivo ni mi interés —replicó Rokesmith con tranquilidad— era ser localizado.

Bella miró de uno a otro, con asombro.

—Señor Lightwood —continuó su esposo—, ya que el azar nos ha puesto por fin cara a cara (lo cual no es de extrañar, pues lo extraño es que, a pesar de todos mis esfuerzos por evitarlo, el azar no nos haya reunido antes), solo tengo que recordarle que usted ha estado en mi casa, y añadir que no he cambiado de residencia.

—Señor —respondió Lightwood, dirigiendo una significativa mirada hacia Bella—, mi posición es verdaderamente dolorosa. Espero que ninguna complicidad en un asunto muy oscuro pueda atribuírsele a usted, pero no puede dejar de saber que su propia conducta extraordinaria lo ha puesto bajo sospecha.

—Ya sé que lo ha tenido —fue toda la respuesta.

—Mi deber profesional —dijo Lightwood con vacilación, dirigiendo otra mirada hacia Bella— está muy en desacuerdo con mi inclinación personal; pero dudo, señor Handford, o señor Rokesmith, que esté justificado despedirme de usted aquí, con todo su proceder sin explicar.

Bella agarró a su marido de la mano.

—No te alarmes, cariño mío. El señor Lightwood comprobará que está plenamente justificado al despedirse de mí aquí. En todo caso —añadió Rokesmith—, comprobará que tengo la intención de despedirme de él aquí.

—Creo, caballero —dijo Lightwood—, que difícilmente podrá negar que, cuando fui a su casa en la ocasión a la que se ha referido, me evitó con un propósito deliberado.

“Sr. Lightwood, le aseguro que no tengo ninguna disposición a negarlo, ni intención de hacerlo. Habría seguido evitándole, en consonancia con el mismo propósito deliberado, un poco más de tiempo, si no nos hubiéramos encontrado ahora. Voy directo a casa, y permaneceré en casa mañana hasta mediodía. En adelante, espero que nos conozcamos mejor. Buenos días”.

Lightwood se quedó indeciso, pero el esposo de Bella pasó junto a él con la mayor firmeza, con Bella del brazo; y se fueron a casa sin tropezar con ninguna otra protesta ni molestia por parte de nadie.

Cuando hubieron cenado y se quedaron a solas, John Rokesmith le dijo a su esposa, que había conservado su alegría:

—¿Y no me preguntas, querida, por qué llevaba ese nombre?

“No, John, amor. Por supuesto que me encantaría saberlo” (lo cual su rostro preocupado confirmaba); “pero esperaré hasta que puedas decírmelo por tu propia voluntad. Me preguntaste si podía tener fe ciega en ti, y dije que sí, y lo decía en serio”.

No pasó desapercibido para Bella que él empezó a mostrarse triunfante. No necesitaba ningún refuerzo en su firmeza; pero si lo hubiera necesitado, lo habría obtenido de su rostro iluminado.

“¿No habrás podido estar preparada, querida mía, para un descubrimiento como el de que este misterioso señor Handford era idéntico a tu marido?”

“No, querido John, por supuesto que no. Pero me dijiste que me preparara para ser juzgada, y me préparé”.

La atrajo para que se acurrucara más a su lado, y le dijo que pronto pasaría todo y que la verdad no tardaría en salir a la luz.

—Y ahora —prosiguió—, haz hincapié, querida mía, en estas palabras que voy a añadir. No corro ninguna clase de peligro, y es imposible que nadie me haga daño.

—¿Estás muy, muy seguro de eso, querido John?

“¡Ni un pelo de mi cabeza! Además, no he cometido ninguna falta, ni he agraviado a nadie. ¿He de jurarlo?”

—¡No, John! —exclamó Bella, poniendo una mano sobre los labios de él, con una mirada altiva—. ¡Jamás ante mí!

“Pero las circunstancias —continuó—, puedo disiparlas y las disiparé en un momento, me han envolvido en una de las sospechas más extrañas que se hayan conocido. ¿Oyó usted al señor Lightwood hablar de un asunto turbio?”

«Sí, John».

“¿Estás preparado para escuchar explícitamente lo que quiso decir?”

«Sí, John».

“Mi vida, se refería al asesinato de John Harmon, tu prometido asignado”.

Con el corazón palpitándole apresuradamente, Bella lo agarró del brazo. —¿No se puede sospechar de ti, John?

“Querido amor, ¡puedo ser, porque lo soy!”

Hubo un silencio entre ellos, mientras ella se quedaba mirándole el rostro, con el color totalmente desaparecido de su propia cara y de sus labios.

—¡Cómo se atreven! —exclamó al fin, en un arrebato de generosa indignación—. ¡Mi amado esposo, cómo se atreven!

La atrapó en sus brazos cuando ella abrió los suyos, y la apretó contra su corazón.

«Aun sabiendo esto, ¿puedes confiar en mí, Bella?»

“Puedo confiar en ti, querido John, con toda mi alma. Si no pudiera confiar en ti, caería muerta a tus pies.”

El triunfo que se encendía en su rostro era verdaderamente radiante, al levantar la vista y exclamar con arrobamiento, ¡qué había hecho él para merecer la bendición del corazón de esta querida criatura confiada!

De nuevo ella puso su mano sobre sus labios, diciéndole: «¡Silencio!», y luego le expresó, a su manera tan natural y conmovedora, que si todo el mundo estuviera en su contra, ella estaría a su favor; que si todo el mundo lo repudiaba, ella le creería; que si ante los ojos de los demás fuera un infame, ante los suyos sería honrado; y que, bajo la peor de las sospechas inmerecidas, ella podría consagrar su vida a consolarlo y a transmitir su propia fe en él a su pequeño hijo.

A la meridiana brillante de su dicha sucedió entonces una apacible calma crepuscular, y en ella permanecieron en paz, hasta que una extraña voz en la estancia sobresaltó a ambos.

Como a esas horas la habitación estaba a oscuras, la voz dijo: «Que la señora no se asuste porque encienda una luz», y acto seguido resonó una cerilla al raspar y chispeó en una mano.

John Rokesmith pudo ver entonces que la mano, la cerilla y la voz pertenecían al señor Inspector, en otro tiempo diligentemente meditabundo en esta crónica.

—Me tomo la libertad —dijo el señor inspector, de un modo profesional—, de recordarle mi existencia al señor Julius Handford, quien me dio su nombre y dirección en nuestra comisaría hace ya bastante tiempo. ¿Le importaría a la señora que encienda el par de velas de la chimenea para arrojar un poco más de luz sobre el asunto? ¿No? Gracias, señora. Bien, así parecemos más alegres.

El señor Inspector, con levita abotonada de color azul oscuro y pantalón largo, presentaba un aspecto servicial, de media paga y de Reales Armas, mientras se aplicaba el pañuelo de bolsillo a la nariz e hacía una reverencia a la señora.

—Usted me favoreció, señor Handford —dijo el señor Inspector—, escribiendo su nombre y dirección, y yo presento el trozo de papel en el que lo escribió. Al compararlo con la grafía de la guarda de este libro que está sobre la mesa —y es un volumen la mar de bonito—, encuentro que la letra de la inscripción, «Mrs. John Rokesmith. De su esposo en su cumpleaños» —y es muy gratificante para los sentimientos tal clase de recuerdos—, coincide exactamente. ¿Puedo hablar con usted un momento?

—Por supuesto. Aquí, si le parece bien —, fue la respuesta.

“Por qué —replicó el inspector, volviendo a usar su pañuelo de bolsillo—, aunque no hay nada por lo que la señora deba alarmarse en absoluto, las damas suelen alarmarse ante los asuntos de negocios, ya que son de ese sexo frágil que no está acostumbrado a ellos cuando no tienen un carácter estrictamente doméstico, y por lo general hago que sea una regla proponer retirarse de la presencia de las damas antes de entrar en temas de negocios. O tal vez —sugirió el inspector—, ¡si la señora subiera las escaleras y le echara un vistazo al nene ahora mismo!”.

“Señora Rokesmith”,⁠—comenzaba su esposo; cuando el inspector, tomando las palabras como una presentación, dijo: “Encantado, estoy seguro, de tener el honor”. Y saludó con galantería.

—Señora Rokesmith —prosiguió su marido—, está convencida de que no tiene motivo alguno para estar alarmada, sea cual fuere el asunto.

—¿De verdad? ¿Así es? —dijo el señor inspector—. Pero es un sexo del que se vive y se aprende, y no hay nada que una dama no pueda lograr una vez que se concentra de verdad en ello. Es el caso de mi propia esposa.

Pues bien, señora, este buen caballero de usted ha provocado una cantidad bastante grande de problemas que se podrían haber evitado si se hubiera presentado y dado explicaciones. ¡Pues mire usted! No se presentó ni dio explicaciones. En consecuencia, ahora que nos encontramos, él y yo, usted dirá —y dirá con razón— que no hay nada de qué alarmarse en que yo le proponga que se presente —o, expresando lo mismo de otra manera, que me acompañe— y dé explicaciones.

Cuando el señor inspector lo formuló de aquella otra manera, «acompáñeme», había un deleitoso deje en su voz, y su ojo brillaba con un brillo oficial.

—¿Pretende detenerme? —inquirió John Rokesmith, con mucha calma.

—¿Para qué discutir? —replicó el señor inspector en un tono de benévola amonestación—; ¿no basta con que proponga que me acompañe?

“¿Por qué motivo?”

—¡Válgame Dios y santísima Virgen! —replicó el señor inspector—. Me extraña en un hombre de su educación. ¿Para qué discutir?

“¿De qué me acusa?”

—Me extraña de usted delante de una dama —dijo el señor inspector, meneando la cabeza con reproche—:

—¡Me extraña, educado como usted ha sido, que no tenga una sensibilidad más delicada! ¡Le acuso, pues, de estar de algún modo relacionado con el asesinato de Harmon! No digo si antes, durante o después del hecho. No digo si teniendo algún conocimiento del mismo que no haya salido a la luz.

“No me sorprende. Previsto su visita esta tarde.”

“¡No lo haga!”, dijo el inspector.

“¿Por qué, para qué discutir? Es mi deber informarle de que todo lo que diga será utilizado en su contra”.

“No creo que lo haga.”

“Pero le digo que sí lo hará”, dijo el inspector.

“Ahora bien, habiendo recibido la advertencia, ¿sigue afirmando que previó mi visita de esta tarde?”

“Sí. Y le diré algo más, si me acompaña a la siguiente habitación”.

Con un beso tranquilizador en los labios de la aterrorizada Bella, su esposo (a quien el señor inspector ofreció amablemente el brazo), tomó una vela y se retiró con aquel caballero. Estuvieron conferenciando durante media hora larga. Cuando regresaron, el señor inspector parecía bastante asombrado.

—He invitado a este digno oficial, querida mía —dijo John—, a hacer una corta excursión conmigo en la cual tú serás partícipe. Tomará algo de comer y de beber, me atrevo a decir, por invitación tuya, mientras te pones el sombrero.

Mr. Inspector declinó comer, pero aceptó la propuesta de un vaso de brandy con agua. Preparándolo frío y bebiéndolo de manera pensativa, prorrumpía a intervalos en soliloquios tales como que jamás había visto una jugada igual, que jamás se había visto tan apurado, ¡y que vaya partida para poner a prueba de qué pasta estaba hecha la opinión que un hombre tenía de sí mismo!

Simultáneamente con estos comentarios, prorrumpió en más de una ocasión en carcajadas, con el aire medio divertido y medio picado de un hombre que, tras mucho adivinar, se había rendido ante un buen acertijo y le habían revelado la respuesta.

Bella era tan tímida con él, que observaba estas cosas de un modo medio asustado, medio perspicaz, y de igual manera notaba que había un gran cambio en su actitud hacia John. Aquel porte de camaradería se había perdido ahora en largas miradas pensativas hacia John y hacia ella misma, y a veces en lentos y pesados roces de su mano por la frente, como si estuviera planchando las arrugas que su profundo cavilar formaba allí.

Había tenido algunos satélites tosedores y silbadores gravitando en secreto en torno a él por las inmediaciones, pero ahora habían sido despedidos, y miraba a John como si hubiera tenido la intención de hacerle un servicio público, pero desafortunadamente se le hubieran adelantado.

Si Bella habría podido notar algo más, de haberle tenido menos miedo, no habría sabido precisarlo; pero todo le resultaba inexplicable, y ni el más tenue destello de la verdadera situación cruzó por su mente.

La creciente atención del señor Inspector hacia ella y su manera sabelotodo de alzar las cejas cuando sus miradas por casualidad se cruzaban, como si planteara la pregunta «¿No lo ves?», aumentaban su timidez y, por consiguiente, su perplejidad.

Por todas estas razones, cuando él y ella y John, hacia las nueve de una noche de invierno, fueron a Londres y comenzaron a avanzar en coche desde London Bridge, entre bajos muelles fluviales, dársenas y lugares extraños, Bella se encontraba en un estado de sonambulismo; totalmente incapaz de explicar su presencia allí, totalmente incapaz de prever qué sucedería a continuación, a dónde iba o por qué; sin tener certeza de nada en el presente inmediato, salvo de que confiaba en John y de que John parecía, de algún modo, volverse cada vez más triunfante. ¡Pero qué certeza era esa!

Finalmente apearon en la esquina de un callejón, donde había un edificio con una lámpara brillante y una puerta de verja. Su aspecto ordenado difería mucho del del vecindario circundante, y se explicaba por la inscripción Comisaría de Policía.

—¿No vamos a entrar aquí, John? —dijo Bella, aferrándose a él.

“Sí, querida; pero por iniciativa propia. Volveremos a salir con la misma facilidad, no temas”.

La blanqueada estancia era de un blanco puro como antaño, la metódica contabilidad avanzaba pacíficamente como antaño, y algún aullador lejano golpeaba contra la puerta de una celda como antaño.

El santuario no era una morada permanente, sino una especie de empresa de mudanzas criminal. Las pasiones y vicios más bajos se tachaban regularmente en los libros, se almacenaban en las celdas, se transportaban según la factura adjunta, y apenas dejaban huella en él.

El señor Inspector colocó dos sillas para sus visitantes, ante el fuego, y departió en voz baja con un hermano de su orden (también con aspecto de retirado de media paga y de las Reales Armas), quien, a juzgar únicamente por su ocupación en ese momento, bien podría haber sido un maestro de caligrafía poniendo planas.

Terminada su conferencia, el señor Inspector volvió a la chimenea y, tras comentar que se daría una vuelta por las Hermandades para ver cómo estaban las cosas, salió. No tardó en regresar, diciendo: «No podría ir mejor, porque están cenando con la señorita Abbey en el bar»; y entonces los tres salieron juntos.

Aún, como en un sueño, Bella se vio entrando en una acogedora taberna de la vieja usanza, y se vio introducida de contrabando en una pequeña estancia triangular situada casi enfrente de la barra de dicho establecimiento.

El señor Inspector logró contrabandearla a ella y a John en esta extraña habitación, llamada Acogedora (Cosy) según una inscripción en la puerta, entrando primero en el estrecho pasaje y girándose de repente hacia ellos con los brazos extendidos, como si hubieran sido dos ovejas.

La habitación estaba iluminada para su recibimiento.

—Ahora —dijo el señor inspector a John, bajando la luz del gas—, me mezclaré con ellos de manera informal y, cuando diga «reconocimiento», tal vez usted se deje ver.

John asintió, y el señor inspector fue solo a la puerta vaivén del bar. Desde la oscura entrada de Cosy, en cuyo interior estaban Bella y su esposo, podían ver a un grupo agradable de tres personas sentadas cenando en el bar, y podían oír todo lo que se decía.

Las tres personas eran la señorita Abbey y dos huéspedes varones. A quienes, colectivamente, el inspector les comentó que el tiempo se estaba poniendo gélido para la época del año.

—Bien afilado ha de estar para que cuadre con su ingenio, caballero —dijo la señorita Abbey—. ¿Qué se trae entre manos ahora?

—Le agradezco el cumplido: es poca cosa, señorita Abbey —fue la réplica del inspector.

—¿A quién tienes en el Acogedor? —preguntó la señorita Abbey.

“Solo un caballero y su esposa, señorita”.

—¿Y quiénes son ellos? Si se puede preguntar sin detrimento de sus profundos planes en beneficio del honrado público —dijo la señorita Abbey, orgullosa del señor inspector como un genio administrativo.

—Son forasteros en esta parte de la ciudad, señorita Abbey. Están esperando hasta que yo quiera que el caballero se deje ver en alguna parte, por medio segundo.

—Mientras esperan —dijo la señorita Abbey—, ¿no podría unirse a nosotros?

El señor inspector se deslizó inmediatamente en el bar, y se sentó al lado de la contrapuerta, con la espalda hacia el pasillo y frente a los dos huéspedes.

—No tomo la cena hasta más entrada la noche —dijo—, y por lo tanto no voy a alterar la disposición de la mesa. Pero aceptaré un vaso de flip, si es que eso que está en la jarra junto al guardafuego es flip.

—Eso es flip —respondió la señorita Abbey—, y lo he hecho yo, y si incluso usted puede encontrar algo mejor, me alegrará saber dónde.

Llenándole, con manos hospitalarias, un vaso humeante, la señorita Abbey devolvió la jarra junto al fuego; la concurrencia aún no había llegado a la fase del flip en su cena, sino que andaba todavía escaramuzando con la cerveza fuerte.

—¡Ah—h! —exclamó el señor inspector—. ¡Ese es el toque! No hay un solo detective en el Cuerpo, señorita Abbey, capaz de averiguar algo mejor que eso.

—Me alegra oírle decir eso —replicó la señorita Abbey—. Usted debería saberlo, si es que alguien lo sabe.

“Mr. Job Potterson —continuó el señor inspector—, bebo a su salud. Mr. Jacob Kibble, bebo a la suya. Espero que hayan tenido un viaje de regreso próspero, caballeros ambos”.

Mr. Kibble, un hombre untuoso, corpulento, de pocas palabras y muchos bocados, dijo, con más brevedad que agudeza, alzando su cerveza hacia los labios:

«Igualmente».

El señor Job Potterson, un hombre de aspecto medio marinero y de conducta servicial, dijo: «Gracias, señor».

—¡Válgame Dios y bendito sea mi alma! —exclamó el señor inspector—. ¡Hablar de oficios, señorita Abbey, y de cómo dejan su marca en los hombres! (un tema al que nadie se había acercado); ¡quién no reconocería que su hermano es mayordomo!

¡Hay un brillo vivo y listo en sus ojos, hay pulcritud en sus modales, hay elegancia en su figura, hay un aire de confiabilidad en él por si uno necesitara una palangana, que delatan al mayordomo!

¿Y el señor Kibble? ¿No es un pasajero de pies a cabeza? Si bien lleva ese corte mercantil que lo haría a uno feliz de abrirle un crédito por quinientas libras, ¿no ve usted también el agua salada brillando en él?

—Eso le parecerá a usted, me atrevo a decir —replicó la señorita Abbey—, pero a mí no. Y en cuanto a la administración, creo que ya va siendo hora de que mi hermano la deje y se encargue de su casa al retirarse su hermana. La casa se vendrá abajo si no lo hace. No la vendería por ninguna cantidad de dinero que pudiera contarse a alguien en quien no pudiera confiar para ser una ley para los porteadores, como lo he sido yo.

—En eso tiene usted razón, señorita —dijo el inspector—. No se conoce en nuestro cuerpo una casa mejor conservada. ¿Qué digo? La mitad de bien conservada no se conoce en nuestro cuerpo. Muéstrenle a la Policía los Seis Alegres Compañeros de Jarana, y la Policía —hasta el último agente— les mostrará una obra maestra de la perfección, señor Kibble.

Ese caballero, con un movimiento de cabeza muy serio, suscribió el artículo.

“Y hablar de que el Tiempo se les escapa, como si fuera un animal en los festejos camperos con la cola untada de jabón —dijo el señor Inspector (de nuevo, un tema al que nadie se había acercado)—; vaya, bien pueden. Bien pueden. ¡Cómo se nos ha escapado, desde el tiempo en que el señor Job Potterson aquí presente, el señor Jacob Kibble aquí presente, y un Oficial del Cuerpo aquí presente, se juntaron por primera vez por un asunto de identificación!”

El marido de Bella se acercó silenciosamente a la puerta castellana del bar y se quedó allí.

«Cómo se nos ha ido escapando el tiempo —prosiguió el inspector lentamente, con los ojos muy atentos a los dos invitados—, desde que nosotros tres en persona, en una investigación en esta misma casa... ¿Se siente mal, señor Kibble? ¿Indispuesto, señor?».

Mr. Kibble se había incorporado tambaleándose, con la mandíbula inferior caída, agarrando a Potterson por el hombro y señalando la media puerta. Ahora exclamó:

«¡Potterson! ¡Mira! ¡Mira ahí!»

Potterson dio un salto, retrocedió y exclamó:

«¡Dios nos ampare, qué es eso!»

El esposo de Bella retrocedió hacia ella, la tomó en sus brazos (pues estaba aterrorizada por el terror ininteligible de los dos hombres) y cerró la puerta de la pequeña habitación.

Un revuelo de voces le siguió, en el cual la voz del señor inspector era la más activa; poco a poco fue disminuyendo y apagándose, y el señor inspector reapareció.

—¡Lo más rápido posible, señor! —dijo, asomándose con un guiño cómplice—. Sacaremos a su esposa de inmediato.

Inmediatamente, Bella y su esposo se encontraron bajo las estrellas, regresando solos hacia el vehículo que habían dejado esperando.

Todo esto era de lo más extraordinario, y Bella no sacaba otra conclusión en limpio sino que John estaba en lo cierto. De qué manera en lo cierto, y de qué manera se le sospechaba en el error, no alcanzaba a adivinarlo.

Alguna vaga idea de que él nunca había asumido realmente el nombre de Handford, y de que existía un parecido notable entre él y aquella misteriosa persona, era lo más cercano a una explicación definitiva a lo que lograba llegar.

Pero John triunfaba; eso sí que quedaba de manifiesto; y ella podía esperar el resto.

Cuando John volvió a casa a cenar al día siguiente, dijo, sentándose en el sofá junto a Bella y la pequeña Bella:

—Querida mía, tengo una noticia que darte. He dejado la Casa de China.

Como a él pareció agradarle haberlo dejado, Bella dio por sentado que en este caso no había ninguna desgracia.

—En una palabra, mi amor —dijo John—, la Casa de China ha desaparecido y ha sido abolida. Ya no existe tal cosa.

—Entonces, ¿ya estás en otra Casa, John?

“Sí, mi vida. Me dedico a otra cosa. Y me va bastante mejor”.

Al infatigable bebé se le hizo felicitarlo al instante, y decir, con el gesto correspondiente por parte de un brazo muy flojo y un puño pecoso:

“Tres hurras, damas y caballe⁠—lelos. ¡Hur⁠—ra!”

—Temo, vida mía —dijo John—, que te has hecho demasiado afectada a esta casita.

—¿Que si me temo que sí, John? Por supuesto que sí.

—La razón por la que dije miedo —replicó John—, es porque debemos mudarnos.

“¡Oh, John!”

—Sí, querida, debemos mudarnos. Debemos tener nuestro cuartel general en Londres ahora. En pocas palabras, hay una vivienda libre de alquiler, adjunta a mi nuevo cargo, y debemos ocuparla.

—Es una ganancia, John.

“Sí, querida, sin duda es una ganancia”.

Él le dirigió una mirada muy alegre y muy astuta. Lo que dio pie a que el inagotable bebé lo amenazara con los puños moteados y le exigiera, en actitud amenazante, que explicara qué pretendía.

“Mi amor, tú dijiste que era una ganancia, y yo dije que era una ganancia. Un comentario muy inocente, sin duda”.

—No consentiré —dijo el insaciable bebé—, —que— te— burles— de— mi— venerable— mamá. A cada separación administrando un suave golpe en la cara con uno de los puños pecosos.

Habiéndose agachado John para recibir aquellas castigadoras visitas, Bella le preguntó si sería necesario mudarse pronto. Pues sí, en efecto (dijo John), proponía que se mudaran muy pronto. ¿Llevándose los muebles, por supuesto? (dijo Bella). Pues no (dijo John), el caso era que la casa estaba —más o menos, por decirlo de algún modo— amueblada ya.

El inexhaustible bebé, al oír esto, reanudó la ofensiva y dijo: «Pero si no hay cuarto de los niños para mí, señor. ¿Qué quieres decir, padre de corazón de mármol?». A lo cual el padre de corazón de mármol replicó que sí había una⁠—especie de como una⁠—guardería, y que se podía «apañar».

—¿Que si estoy hecho para eso? —replicó el Inagotable, propinando más castigo—, ¿por quién me tomas? —Y acto seguido se dejó volcar de espaldas sobre el regazo de Bella y fue ahogado a besos.

—Pero de verdad, querido John —dijo Bella, sonrojada de un modo encantador por estos ejercicios—, ¿el piso nuevo, tal como está, le servirá al bebé? Esa es la cuestión.

—Sentí que esa era la cuestión —respondió él—, y por eso dispuse que vinieras conmigo a verlo mañana por la mañana.

Cita concertada, en consecuencia, para que Bella fuera con él mañana por la mañana; beso a John; y Bella encantada.

Cuando llegaron a Londres en cumplimiento de su pequeño plan, tomaron un coche de punto y se dirigieron hacia el oeste.

No solo se dirigieron hacia el oeste, sino que se adentraron en aquella sección occidental específica que Bella había visto por última vez cuando apartó su rostro de la puerta del señor Boffin.

No solo se adentraron en esa sección específica, sino que al fin penetraron en aquella misma calle.

No solo penetraron en esa misma calle, sino que al fin se detuvieron en aquella misma casa.

“¡Querido John!”, exclamó Bella, asomándose a la ventana muy alterada. “¿Ves dónde estamos?”.

“Sí, mi amor. El cochero tiene toda la razón”.

La puerta de la casa se abrió sin necesidad de llamar ni de tocar el timbre, y John la ayudó prontamente a bajar.

El criado que estaba de pie sosteniendo la puerta no le hizo ninguna pregunta a John, ni tampoco se adelantó a ellos ni los siguió mientras subían directamente al piso de arriba.

Fue únicamente el brazo rodeándola de su marido, instándola a continuar, lo que impidió que Bella se detuviera al pie de la escalera.

A medida que ascendían, se pudo ver que esta estaba decorada con buen gusto con hermosísimas flores.

—¡Oh, John! —dijo Bella con debilidad—. ¿Qué significa esto?

“Nada, vida mía, nada. Sigamos adelante”.

Subiendo un poco más, llegaron a un encantativo aviario, en el que revoloteaban numerosas aves tropicales, de colores más espléndidos que los de las flores; y entre aquellas aves había peces de oro y plata, y musgos, y nenúfares, y una fuente, y toda clase de maravillas.

—¡Oh, mi querido John! —dijo Bella—. ¿Qué significa esto?

“Nada, vida mía, nada. Sigamos adelante”.

Continuaron hasta llegar a una puerta. Cuando John estiró la mano para abrirla, Bella lo detuvo de la mano.

“No sé qué significa, pero es demasiado para mí. Abrázame, John, mi amor.”

John la tomó en brazos y entró con ligereza en la habitación con ella.

¡He aquí al señor y a la señora Boffin, radiantes! He aquí a la señora Boffin dando palmadas de éstasis, corriendo hacia Bella con lágrimas de alegría brotando por su apuesto rostro y abarcándola contra su pecho con las palabras:

«¡Mi querida, querida, querida niña, a la que Noddy y yo vimos casarse y a la que no pudimos desear dicha, ni dirigirle la palabra! ¡Mi querida, querida, querida esposa de John y madre de su hijito! ¡Mi amorosa amorosa, brillante brillante, lindísima lindísima! ¡Bienvenida a tu casa y hogar, mi querida!».