verdaderamente difícil y que soy una muchacha de lo más desgraciada! ¡La idea de ser una especie de viuda sin haberme casado jamás! ¡Y la idea de seguir siendo tan pobre como siempre después de todo, y de ponerme de luto, además, por un hombre al que nunca vi, y al que habría odiado —en lo que a él respecta— de haberlo visto!
Las lamentaciones de la joven fueron interrumpidas en ese momento por unos nudillos que golpeaban la puerta entreabierta de la habitación. Los nudillos ya habían golpeado dos o tres veces, pero no habían sido oídos.
—¿Quién es? —dijo la señora Wilfer, con su tono de ley del Parlamento—. ¡Adelante!
Al entrar un caballero, la señorita Bella, con una exclamación breve y aguda, se precipitó fuera de la alfombra de la chimenea y se acomodó los rizos mordisqueados en su lugar correcto sobre el cuello.
—La criada tenía su llave en la puerta