El señor y la señora Boffin en consulta

Dirigiéndose directamente a su hogar, el señor Boffin, sin más impedimento ni demora, llegó a la Morada y le dio a la señora Boffin (ataviada con un traje de paseo de terciopelo negro y plumas, parecida a un caballo de coche fúnebre) una relación de todo lo que había dicho y hecho desde el desayuno.

—Esto nos devuelve, querida mía —prosiguió entonces—, a la cuestión que dejamos sin terminar: a saber, si va a haber alguna nueva incursión en la Moda.

—Ahora te diré lo que quiero, Noddy —dijo la señora Boffin, alisándose el vestido con un aire de inmenso deleite—: quiero Sociedad.

—¿La «alta sociedad», querida?

—¡Sí! —exclamó la señora Boffin, riendo con la alegría de una niña—. ¡Sí! ¡De nada sirve que me tengan aquí como a una figura de cera; verdad que no?

—La gente tiene que pagar para ver figuras de cera, querida —replicó su marido—, mientras que (aunque tú valdrías lo mismo por ese precio) a los vecinos se les deja verte gratis.

—Pero no sirve de nada —dijo la alegre señora Boffin—. Cuando trabajábamos como los vecinos, nos compenetramos. Ahora que hemos dejado de trabajar, hemos dejado de compenetrarnos.

—¿Qué, piensa usted en volver a empezar el trabajo? —insinuó míster Boffin.

“¡Ni hablar! Hemos heredado una gran fortuna, y debemos estar a la altura de nuestra fortuna; debemos comportarnos como corresponde”.

Mr. Boffin, que profesaba un profundo respeto por la sabiduría intuitiva de su esposa, respondió, aunque bastante pensativo: —Supongo que debemos hacerlo.

—Nunca se ha llevado a la práctica hasta ahora y, en consecuencia, no ha salido nada bueno de ello —dijo la señora Boffin.

—Es verdad, hasta el momento presente —asintió el señor Boffin, con su anterior aire pensativo, mientras tomaba asiento en su escaño—. Espero que surja algo bueno de esto en el tiempo futuro. Hacia el cual, ¿cuáles son tus opiniones, vieja mía?

La señora Boffin, una criatura sonriente, de ancha figura y simple naturaleza, con las manos cruzadas en el regazo y con rollizos pliegues en el cuello, procedió a exponer sus opiniones.

“Digo una buena casa en un buen barrio, buenas cosas a nuestro alrededor, buena vida y buena sociedad. Digo que vivamos según nuestros medios, sin extravagancias, y seamos felices”.

“Sí. Yo también digo que hay que ser felices”, asentía el todavía pensativo señor Boffin.

“¡Válgame el Señor!”, exclamó la señora Boffin, riendo y dando palmas, y meciéndose alegremente de un lado para otro, “cuando pienso en mí misma en un carruaje de color amarillo claro tirado por dos caballos, con cubos plateados en las ruedas⁠—”

—¡Vaya! ¿Estaba pensando en eso, eh, querida?

—¡Sí! —gritó la encantadora criatura—. ¡Y con un lacayo de pie atrás, con una barra detrás para evitar que le empalaran las piernas! ¡Y con un cochero delante, hundiéndose en un asiento lo bastante grande para tres como él, todo cubierto de tapicería verde y blanca! ¡Y con dos caballos castaños sacudiendo la cabeza y pisando más alto de lo que trotan a lo largo! ¡Y con tú y yo recostados dentro, más elegantes que un real y medio! ¡Ay, madre mía! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

La señora Boffin volvió a dar palmadas, volvió a mecerse, golpeó el suelo con los pies y se secó las lágrimas de risa de los ojos.

—Y tú, vieja mía —preguntó el señor Boffin, cuando también hubo reído con simpatía—: ¿cuáles son tus opiniones sobre el asunto de la Mansión?

“Cierra la puerta. No te deshagas de él, pero pon a alguien dentro para que lo cuide.”

¿Alguna otra opinión?

—Noddy —dijo la señora Boffin, levantándose de su elegante sofá para sentarse a su lado en el sencillo banco y pasando su cómodo brazo por el de él—, lo siguiente en lo que pienso —y de verdad que he estado dándole vueltas día y noche— es en la muchacha defraudada; aquella que resultó tan cruelmente defraudada, ya sabes, tanto de su marido como de su fortuna. ¿No crees que podríamos hacer algo por ella? ¿Traerla a vivir con nosotros? ¿O algo por el estilo?

—¡Ni una sola vez pensó en la manera de hacerlo! —exclamó el señor Boffin, golpeando la mesa con admiración—. ¡Qué máquina de vapor pensante está hecha esta buena señora! Y no sabe cómo lo hace. ¡Tampoco la máquina!

La señora Boffin le tiró de la oreja más cercana, en reconocimiento a esta píldora de filosofía, y luego dijo, adoptando gradualmente un tono maternal:

«Por último, y no menos importante, se me ha antojado algo. ¿Te acuerdas del querido pequeño John Harmon, antes de que se fuera al colegio? ¿Allá enfrente, cruzando el patio, junto a nuestro fuego? Ahora que él ya no puede aprovechar el dinero en nada, y que este ha venido a parar a nuestras manos, me gustaría encontrar a algún niño huérfano, acogerlo, adoptarlo, ponerle el nombre de John y encargarme de su manutención. De algún modo, me dejaría más tranquila, me parece. Supón que es solo un capricho...»

“Pero yo no digo eso”, interpuso su marido.

—No, pero cariño, si lo hicieras...

—Sería una bestia si lo fuera —terció de nuevo su marido.

—Eso equivale a decir que estás de acuerdo, ¿verdad? ¡Qué bueno y bondadoso de tu parte, tan propio de ti, querida! ¿Y no empiezas a encontrarlo agradable ahora —dijo la señora Boffin, radiante una vez más a su modo agraciado de la cabeza a los pies, y alisándose de nuevo el vestido con inmenso deleite—, no empiezas a encontrarlo ya agradable, pensar que un niño será hecho más brillante, y mejor, y más feliz, a causa de aquel pobre niño triste de aquel día? ¿Y no es agradable saber que el bien se hará con el dinero del propio pobre niño triste?

—Sí; y es un placer saber que eres la señora Boffin —dijo su esposo—, ¡y ha sido un placer saberlo muchos y muchos años!

Fue la ruina para las aspiraciones de la señora Boffin, pero, habiendo hablado así, se sentaron hombro con hombro, una pareja irremediablemente pasada de moda.

Estas dos personas ignorantes y toscas se habían guiado a sí mismas hasta este punto en su viaje por la vida, por un sentido religioso del deber y el deseo de obrar bien.

Diez mil debilidades y absurdos podrían haberse descubierto en el pecho de ambos; diez mil vanidades más, posiblemente, en el pecho de la mujer.

Pero la naturaleza dura, iracunda y mezquina que les había sacado todo el trabajo posible en sus mejores días, por el menor dinero con el que se pudiera precipitar su decadencia, nunca se había torcido tanto como para no reconocer su rectitud moral y respetarla.

A pesar de sí misma, en un conflicto constante consigo misma y con ellos, así lo había hecho. Y esta es la ley eterna.

Porque el mal a menudo se detiene en sí mismo y muere con quien lo comete; pero el bien, jamás.

A través de sus propósitos más inveterados, el difunto Carcelero de la Cárcel de la Harmonía había sabido que estos dos fieles sirvientes eran honrados y leales.

Mientras los enfurecía y denigraba por oponerse a él con las palabras de los honrados y leales, aquello había rasguñado su corazón de piedra, y él había percibido la impotencia de toda su riqueza para comprarles si se hubiera propuesto intentarlo.

Así, aun cuando era su mezquino capataz y nunca les dirigía una buena palabra, había anotado sus nombres en su testamento.

Así, aun cuando era su declaración diaria de que desconfiaba de toda la humanidad —y con creces desconfiaba en verdad de todos los que se parecían a él—, estaba tan seguro de que estas dos personas, sobreviviéndole, serían dignas de confianza en todo, desde lo más grande hasta lo más insignificante, como lo estaba de que sin duda habría de morir.

El señor y la señora Boffin, sentados el uno al lado del otro, con la Moda retirada a una distancia inmensa, se pusieron a debatir cómo podían encontrar mejor a su huérfano.

La señora Boffin sugirió anunciarse en los periódicos, solicitando que los huérfanos que respondieran a la descripción adjunta se presentaran en la Morada un día determinado; pero el señor Boffin, temiendo con acierto la obstrucción de las calles vecinas por enjambres de huérfanos, esta vía fue descartada.

La señora Boffin sugirió a continuación acudir a su clérigo en busca de un huérfano adecuado. El señor Boffin, viendo con mejores ojos este plan, resolvieron visitar al reverendo caballero de inmediato y aprovechar la ocasión para entablar conocimiento con la señorita Bella Wilfer.

Para que estas visitas fueran visitas de gala, se ordenó sacar el carruaje de la señora Boffin.

Esto consistía en un viejo caballo cabezón, antaño empleado en el negocio, enganchado a un carruaje de cuatro ruedas de la misma época, que durante mucho tiempo había sido utilizado exclusivamente por las aves de corral de la Cárcel de Harmony como el lugar de puesta favorito de varias gallinas discretas.

Una inusitada aplicación de maíz al caballo, y de pintura y barniz al carruaje, cuando ambos pasaron a formar parte del legado de los Boffin, había convertido el conjunto en lo que el señor Boffin consideraba un elegante carruaje; y al añadirle un cochero, en la persona de un joven larguirucho y cabezón que hacía juego perfecto con el caballo, no quedaba nada que desear.

Él también había sido empleado anteriormente en el negocio, pero ahora se hallaba sepultado por un honrado sastre remendón del distrito dentro de un auténtico Sepulcro de abrigo y polainas, sellado con pesados botones.

Tras este doméstico, el señor y la señora Boffin tomaron asiento en el compartimento trasero del carruaje: el cual era lo suficientemente amplio, pero tenía una indigna y alarmante tendencia, al superar algún bache, a separarse a tirones del compartimento delantero.

Al ser avistados cuando emergían de las puertas del Bulevar, el vecindario salió a puertas y ventanas para saludar a los Boffin. Entre aquellos que una y otra vez quedaban atrás, contemplando boquiabiertos el carruaje, había muchos espíritus juveniles, que lo vitoreaban a pulmón abierto con felicitaciones tales como «¡Nod‑dy Bof‑fin!», «¡El di‑ne‑ro de Bof‑fin!» y «¡A soltar la pasta, Bof‑fin!», además de otros cumplidos similares.

El joven de cabeza de martillo se tomaba esto tan a mal que a menudo arruinaba la majestad del avance deteniéndose en seco y amagando con bajarse para exterminar a los infractores; un propósito del que solo accedía a disuadirse tras largas y animadas discusiones con sus empleadores.

Al fin se dejó atrás el barrio de Bower y se llegó a la apacible morada del reverendo Frank Milvey.

La morada del reverendo Frank Milvey era una morada muy modesta, porque sus ingresos eran unos ingresos muy modestos. Él estaba oficialmente accesible a cualquier vieja desatinada que tuviera incoherencias que otorgarle, y recibió con buena disposición a los Boffin.

Era un hombre muy joven, educado a alto costo y pésimamente pagado, con una esposa muy joven y media docena de hijos muy jóvenes. Tenía la necesidad de dar clases y traducir de los clásicos para estirar sus escasos recursos, y sin embargo, por lo general se esperaba que tuviera más tiempo libre que la persona más ociosa de la parroquia, y más dinero que la más rica.

Aceptaba las innecesarias desigualdades e inconsistencias de su vida con una especie de sumisión convencional que rayaba en lo servil; y cualquier laico atrevido que hubiera ajustado cargas como las suyas de manera más decente y clemente, habría recibido poca ayuda de su parte.

Con el rostro y la actitud de un paciente preparado, y sin embargo con una sonrisa latente que demostraba una agudeza suficiente para reparar en el vestido de la señora Boffin, el señor Milvey, en su pequeña biblioteca —cargada de sonidos y gritos, como si los seis niños del piso de arriba estuvieran bajando a través del techo y la pierna de cordero asándose abajo estuviera subiendo a través del suelo—, escuchó la exposición de la señora Boffin sobre su necesidad de un huérfano.

—Creo —dijo el señor Milvey—, que ustedes nunca han tenido un hijo propio, señor y señora Boffin?

Nunca.

—Pero, como los Reyes y las Reinas de los cuentos de hadas, supongo que habrás deseado uno, ¿no?

De un modo general, sí.

El señor Milvey volvió a sonreír, mientras se decía a sí mismo: «Esos reyes y reinas siempre andaban deseando hijos». Quizá se le ocurrió que, de haber sido vicarios, sus deseos habrían apuntado en la dirección contraria.

—Creo —continuó— que haríamos bien en admitir a la señora Milvey en nuestro consejo. Me es indispensable. Si le parece, voy a llamarla.

Así pues, el señor Milvey exclamó: «¡Margaretta, querida!», y la señora Milvey bajó.

Una mujer pequeña, bonita y vivaz, algo ajada por la preocupación, que había reprimido muchos gustos refinados y fantasías brillantes, sustituyéndolos por escuelas, sopa, franela, carbón y todas las preocupaciones de los días laborables y las tos de los domingos de una gran población, joven y anciana.

Con la misma gallardía había reprimido el señor Milvey mucho de lo que en él pertenecía naturalmente a sus antiguos estudios y antiguos compañeros de estudios, y se había abocado entre los pobres y sus hijos a las duras migajas de la vida.

“El señor y la señora Boffin, querida mía, de cuya buena fortuna has oído hablar”.

La señora Milvey, con la gracia más natural del mundo, los felicitó y se alegró de verlos. Sin embargo, su rostro cautivador, que era tan abierto como perceptivo, no carecía de la sonrisa latente de su esposo.

“La señora Boffin desea adoptar a un niño pequeño, querida mía”.

La señora Milvey, con aspecto bastante alarmado, añadió su marido:

“Un huérfano, querido.”

—¡Oh! —dijo la señora Milvey, tranquilizada respecto a sus propios hijitos.

“Y pensaba, Margaretta, que tal vez el nieto de la vieja señora Goody podría servir para el propósito”.

“¡Oh, querido Frank! ¡No creo que eso sirva!”

“¿No?”

“¡Oh no!”

La sonriente señora Boffin, sintiendo la obligación de tomar parte en la conversación, y estando encandilada con la enérgica mujercita y su pronta participación, ofreció aquí sus agradecimientos y preguntó qué había en su contra.

—No creo —dijo la señora Milvey, mirando de reojo al reverendo Frank—, y creo que mi marido coincidirá conmigo cuando lo vuelva a meditar, que sea posible mantener a ese huérfano libre de rapé. Porque su abuela toma muchísimas onzas y se lo derrama encima.

—Pero entonces no viviría con su abuela, Margaretta —dijo el señor Milvey.

—No, Frank, pero sería imposible impedir que fuera a la casa de la señora Boffin; y cuanta más comida y bebida hubiera allí, más menudo iría. Y es una mujer incosteable. Espero que no sea falto de caridad recordar que la pasada Nochebuena se tomó once tazas de té y estuvo refunfuñando todo el tiempo. Y no es una mujer agradecida, Frank. ¿Te acuerdas de cuando le habló a una turba frente a esta casa acerca de sus agravios, porque una noche, después de habernos acostado, devolvió la enaguas de franela nueva que le habían regalado, alegando que era demasiado corta?

—Es verdad —dijo el señor Milvey—. No creo que eso sirviera. ¿Y el pequeño Harrison...

—¡Ay, Frank! —protestó su enérgica esposa.

—No tiene abuela, querida.

—No, pero no creo que a la señora Boffin le guste un huérfano que es muy estrábico.

—Eso vuelve a ser verdad —dijo el señor Milvey, poniéndose demacrado por la perplejidad—. Si una niña sirviera...

“Pero, querido Frank, la señora Boffin quiere un muchacho”.

—Eso también es verdad —dijo el señor Milvey—. Tom Bocker es un buen muchacho —(con actitud pensativa).

—Pero dudo, Frank —insinuó la señora Milvey, tras una pequeña vacilación—, que la señora Boffin quiera un huérfano de casi diecinueve años, que conduce un carro y riega las calles.

El señor Milvey le remitió el punto a la señora Boffin con una mirada; al asentir esa sonriente señora con su bonete de terciopelo negro y sus lazos, él comentó, con menor ánimo: «Eso también es verdad».

—Estoy segura —dijo la señora Boffin, preocupada por causar tantas molestias— de que, de haber sabido que se tomarían tanto trabajo, caballero, y usted también, señora, creo que no habría venido.

—¡Le ruego que no diga eso! —exclamó la señora Milvey.

“No, no diga eso”, apostilló el señor Milvey, “porque le estamos muy agradecidos por habernos dado la preferencia”. Lo cual confirmó la señora Milvey; y en verdad que la bondadosa y concienzuda pareja hablaba como si regentara algún lucrativo almacén de huérfanos y recibiera un favor personal.

“Pero es un encargo de gran responsabilidad”, añadió el señor Milvey, “y difícil de cumplir. Al mismo tiempo, nos da mucha pena, como es natural, perder la oportunidad que tan amablemente nos brinda, y si pudiera concedernos un par de días para examinar el terreno... ya sabes, Margaretta, podríamos inspeccionar a fondo la inclusa, la Escuela de párvulos y su distrito”.

—¡Sin duda! —dijo la enftática mujercita.

“Tenemos huérfanos, lo sé”, prosiguió el señor Milvey, con el aire mismo de quien pudiera haber añadido «en existencia», y con tanta ansiedad como si hubiera una gran competencia en el negocio y temiera perder un pedido, «allá en las fosas de arcilla; pero están empleados por parientes o amigos, y me temo que al final se reduciría a una transacción en forma de trueque. Y aun cuando cambiases mantas por el niño —o libros y combustible— sería imposible evitar que los convirtieran en licor».

Por consiguiente, se resolvió que el señor y la señora Milvey buscarían un huérfano que pudiera convenir, y que estuviera tan libre como fuera posible de las objeciones anteriores, y se comunicarían de nuevo con la señora Boffin.

Luego, el señor Boffin se tomó la libertad de mencionar al señor Milvey que, si este tuviera la bondad de ser perpetuamente su banquero hasta la suma de «un billete de veinte libras más o menos», para ser gastado sin ninguna referencia a él, se lo agradecería de corazón.

Ante esto, tanto el señor como la señora Milvey se sintieron tan complacidos como si no tuvieran necesidades propias, sino que solo conocieran la pobreza en las personas de los demás; y así la entrevista terminó con satisfacción y mutua buena opinión por todas partes.

—Ahora, vieja —dijo el señor Boffin, mientras volvían a ocupar sus asientos tras el caballo de cabeza martillada y el hombre—: habiendo hecho una visita muy agradable por allí, probaremos con la de los Wilfer.

Pareció, al detenerse ante la verja familiar, que intentar lo de los Wilfer era algo más fácil de planear que de llevar a cabo, debido a la extrema dificultad de entrar en aquel establecimiento; tres tiradas del timbre no produjeron ningún resultado externo, aunque cada una fue acompañada de sonidos audibles de carreras y precipitaciones en el interior. Al cuarto tirón —administrado con vindictiva energía por el joven de cabeza en forma de martillo— apareció la señorita Lavinia, saliendo de la casa de manera casual, con un sombrero y una sombrilla, como si tuviera la intención de dar un paseo contemplativo. La joven se mostró asombrada al encontrar visitantes en la verja y expresó sus sentimientos mediante gestos apropiados.

—¡Aquí están el señor y la señora Boffin! —gruñó el joven de cabeza en forma de martillo a través de los barrotes de la verja, sacudiéndola al mismo tiempo, como si estuviera en exhibición en una casa de fieras—; llevan aquí media hora.

—¿A quién dijiste? —preguntó la señorita Lavinia.

“¡El señor y la señora Boffin!”, repuso el joven, estallando en un rugido.

La señorita Lavinia subió los escalones corriendo hacia la puerta de la casa, bajó los escalones con la llave, cruzó el pequeño jardín corriendo y abrió la verja.

—Tenga la bondad de pasar —dijo la señorita Lavinia, con altivez—. Nuestra criada ha salido.

El señor y la señora Boffin, obedeciendo y deteniéndose en el pequeño recibidor hasta que la señorita Lavinia bajó para indicarles hacia dónde debían ir a continuación, advirtieron tres pares de piernas oyentes en la escalera de arriba. Las piernas de la señora Wilfer, las piernas de la señorita Bella, las piernas del señor George Sampson.

“¿El señor y la señora Boffin, me parece?”, dijo Lavinia con voz de advertencia.

Tensa atención por parte de las piernas de la señora Wilfer, de las piernas de la señorita Bella, de las piernas del señor George Sampson.

—Sí, señorita.

“Si me acompaña por aquí⁠—bajando estas escaleras⁠—le avisaré a mamá”. Vuelo emocionado de las piernas de la señora Wilfer, de las piernas de la señorita Bella, de las piernas del señor George Sampson.

Después de aguardar solo durante un cuarto de hora más o menos en la salita familiar —la cual mostraba indicios de haber sido recogida tan a la carrera tras una comida que cabía dudar si se había ordenado para recibir visitas o para despejarla y jugar a la gallina ciega—, el señor y la señora Boffin advirtieron la entrada de la señora Wilfer, majestuosamente desfallecida y con un flato condescendiente: que era su manera de comportarse en sociedad.

—Perdónenme —dijo la señora Wilfer, tras los primeros saludos, y en cuanto se hubo acomodado el pañuelo bajo la barbilla y agitado sus manos enguantadas—, ¿a qué debo el honor de esta visita?

—Para abreviar, señora —respondió el señor Boffin—, tal vez a usted le suenen los nombres de mi señora y el mío, por haber heredado una determinada propiedad.

—He oído decir, caballero —replicó la señora Wilfer, con una inclinación de cabeza llena de dignidad—, que tal es el caso.

—Y me atrevo a decir, señora —prosiguió el señor Boffin, mientras la señora Boffin añadía asentimientos y sonrisas de confirmación—, que no está muy dispuesta a encariñarse con nosotros, ¿verdad?

—Perdone —dijo la señora Wilfer—. Habría sido injusto hacer recaer sobre el señor y la señora Boffin una calamidad que sin duda fue una dispensa divina. Estas palabras cobraron mayor eficacia gracias a una expresión de sufrimiento serenamente heroica.

—Eso está dicho con buena intención, estoy seguro —observó el honrado señor Boffin—; la señora Boffin y yo, señora, somos gente sencilla, y no queremos pretender ser nada, ni tampoco andar con rodeos para llegar a nada, porque siempre hay un camino recto hacia todo. En consecuencia, venimos a hacer esta visita para decir que nos encantará tener el honor y el placer de conocer a su hija, y que nos alegrará muchísimo que su hija llegue a considerar nuestra casa como su propio hogar en igual medida que este. En resumen, queremos alegrar a su hija y darle la oportunidad de compartir los placeres que nos disponemos a disfrutar nosotros mismos. Queremos animarla, sacarla a pasear y darle un cambio de aires.

—¡Eso es! —dijo la sincera señora Boffin—. ¡Vaya! Pongámonos cómodos.

La señora Wilfer inclinó la cabeza de un modo distante hacia su visitante, y con majestuosa monotonía respondió al caballero:

—Perdone. Tengo varias hijas. ¿Cuál de mis hijas debo entender que se ve así favorecida por las gentiles intenciones del señor Boffin y su esposa?

—¿No lo ve? —intervino la siempre sonriente señora Boffin—. Naturalmente, señorita Bella, ya sabe.

“¡Ohhhh!”, dijo la señora Wilfer, con una mirada de severa incredulidad. “Mi hija Bella es accesible y hablará por sí misma”.

Luego, abriendo la puerta un poco, simultáneamente con un sonido de huida apresurada al otro lado, la buena señora hizo la proclamación: “¡Que venga la señorita Bella!”, proclamación que, aunque grandiosamente formal, y casi podría decirse que heráldica al oírla, fue de hecho enunciada con sus ojos maternales clavados con reproche en aquella joven en carne y hueso —y en tanta carne y hueso que se retiraba con dificultad hacia el pequeño armario bajo la escalera, temerosa de la aparición del señor y la señora Boffin.

—Las ocupaciones de R. W., mi esposo —explicó la señora Wilfer al volver a tomar asiento—, lo mantienen plenamente ocupado en la City a estas horas del día, o habría tenido el honor de participar en su recibimiento bajo nuestro humilde techo.

—¡Muy agradable local! —dijo el señor Boffin alegremente.

—Perdone usted, caballero —replicó la señora Wilfer, corrigiéndole—: es la morada de la pobreza consciente aunque independiente.

Encontrando bastante difícil proseguir la conversación por ese camino, el señor y la señora Boffin se quedaron mirando fijamente al vacío, y la señora Wilfer se sentó en silencio haciéndoles entender que cada respiración que tomaba exigía ser tomada con una abnegación rara vez igualada en la historia, hasta que apareció la señorita Bella, a quien la señora Wilfer presentó y a quien explicó el propósito de los visitantes.

—Le agradezco mucho la ocurrencia, estoy segura —dijo la señorita Bella, sacudiendo los rizos con frialdad—, pero dudo que tenga ganas de salir en absoluto.

—¡Bella! —la amonestó la señora Wilfer—; Bella, debes dominar esto.

—Sí, haz lo que dice tu mamá, y supéralo, querida —inquirió la señora Boffin—, porque nos dará muchísima alegría tenerte, y porque eres demasiado bonita para mantenerte encerrada.

Dicho esto, la amable criatura le dio un beso y le dio palmaditas en los hoyuelos de los hombros; la señora Wilfer permanecía sentada a su lado con rigidez, como una funcionaria que preside una entrevista previa a una ejecución.

—Vamos a mudarnos a una casa bonita —dijo la señora Boffin, que era lo bastante mujer como para comprometer al señor Boffin en ese punto, cuando a este le costaba mucho rebatirlo—; y vamos a tener un carruaje bonito, e iremos a todas partes y lo veremos todo. Y no debes —sentando a Bella a su lado y dándole golpecitos en la mano—, no debes cobrarnos tirria para empezar, porque no hemos podido evitarlo, ya sabes, cariño.

Con la tendencia natural de la juventud a ceder ante la franqueza y el carácter apacible, la señorita Bella se sintió tan conmovida por la sencillez de este saludo que devolvió francamente el beso a la señora Boffin. Para nada con la satisfacción de esa mujer mundana que era su madre, la cual procuraba mantener la ventajosa posición de obligar a los Boffin en vez de verse obligada por ellos.

“Mi hija menor, Lavinia —dijo la señora Wilfer, complacida de desviar la atención alreaparecer la joven—, el señor George Sampson, un amigo de la familia”.

El amigo de la familia se hallaba en esa etapa de tierna pasión que le obligaba a considerar a todo el mundo como enemigo de la familia. Se metió la cabeza redonda del bastón en la boca, a modo de tapón, al sentarse. Como si se sintiera lleno hasta la garganta de sentimientos ofensivos. Y miró a los Boffin con ojos implacables.

—Si le gusta traer a su hermana cuando venga a quedarse con nosotros —dijo la señora Boffin—, por supuesto que estaremos encantados. Cuanto más se complazca a sí misma, señorita Bella, más nos complacerá a nosotros.

—Oh, supongo que mi consentimiento no tiene ninguna importancia en absoluto —exclamó la señorita Lavinia.

—Lavvy —dijo su hermana en voz baja—, ten la bondad de dejarte ver y no oír.

—No, no lo haré —respondió la aguda Lavinia—. No soy una niña como para que los extraños se fijen en mí.

“Eres un niño.”

“No soy una niña, y no voy a tolerar que me presten atención. ¡«Trae a tu hermana», faltaría más!”

—¡Lavinia! —dijo la señora Wilfer—. ¡Detente! No permitiré que pronuncies en mi presencia la absurda sospecha de que unos extraños —cualesquiera que sean sus nombres— puedan tratar con condescendencia a mi hija. ¿Te atreves a suponer, niña ridícula, que el señor y la señora Boffin cruzarían estas puertas con un propósito condescendiente, o que, si lo hicieran, permanecerían en ellas ni un solo instante mientras a tu madre le quede fuerzas en su armazón vital para pedirles que se marchuen? Poco conoces a tu madre si te atreves a pensarlo.

—Todo está muy bien —empezó a rezongar Lavinia, cuando la señora Wilfer repitió—:

«¡Alto! No permitiré esto. ¿Acaso no sabéis lo que se debe a los huéspedes? ¿No comprendéis que al atreveros a insinuar que esta dama y este caballero podrían tener la menor intención de condescender con ningún miembro de vuestra familia —me da igual cuál— los acusáis de una impertinencia poco menos que demencial?»

—No se preocupe por la señora Boffin ni por mí, señora —dijo Míster Boffin, sonriente—: a nosotros nos da igual.

—Perdone, pero sí los tengo —replicó la señora Wilfer.

La señorita Lavinia soltó una risa breve mientras murmuraba: «Sí, claro que sí».

“Y exijo a mi audaz hija —continuó la señora Wilfer, dirigiendo una mirada fulminante a la menor, que no surtió el menor efecto—, que tenga la bondad de ser justa con su hermana Bella; que recuerde que su hermana Bella es muy codiciada; y que cuando su hermana Bella acepta una atención, considera que está concediendo ta-a-anto honor —esto con un escalofrío de indignación— como el que recibe”.

Pero aquí la señorita Bella intervino, y dijo con calma:

«Puedo hablar por mí misma; ya lo sabes, mamá. No hace falta que me metas a mí en esto, por favor».

—Y está muy bien apuntar a los demás a través de mi conveniente persona —dijo la irreprimible Lavinia, con malicia—; pero me gustaría saber qué tiene que decir George Sampson al respecto.

—Señor Sampson —proclamó la señora Wilfer, al ver que el joven caballero destapaba su frasco y clavando en él una mirada tan sombriza que este volvió a taparlo—: El señor Sampson, como amigo de esta familia y asiduo a esta casa, es, estoy convencida, demasiado educado para inmiscuirse ante semejante invitación.

Esta exaltación del joven caballero movió a la concienzuda señora Boffin al arrepentimiento por haber cometido una injusticia con él en su pensamiento, y en consecuencia a decir que ella y el señor Boffin se alegrarían de verle en cualquier momento; una gentileza que él reconoció espléndidamente respondiendo, con su tapón sin quitar: «Muy agradecido, pero siempre estoy ocupado, día y noche».

Sin embargo, compensando Bella todos los inconvenientes al responder a los avances de los Boffin de una manera encantadora, esa pareja desprovista de pretensiones quedó en general muy satisfecha, y le propuso a la mencionada Bella que, tan pronto como estuvieran en condiciones de recibirla de un modo acorde a sus deseos, la señora Boffin regresaría con la noticia del hecho.

Este arreglo la señora Wilfer lo sancionó con una majestuosa inclinación de cabeza y un movimiento de sus guantes, como quien dice: «Se pasarán por alto vuestros deméritos y seréis piadosamente gratificados, pobre gente».

“A propósito, señora —dijo el señor Boffin, volviéndose cuando ya se iba—, ¿tiene usted un huésped?”

—Un caballero —contestó la señora Wilfer, matizando la vulgar expresión— ocupa indudablemente nuestro primer piso.

—Puede que lo llame Nuestro amigo común —dijo Míster Boffin.

«¿Qué clase de tipo es Nuestro amigo común? ¿Te cae bien?».

“El señor Rokesmith es muy puntual, muy callado, un inquilino muy recomendable”.

“Porque —explicó el señor Boffin—, debe saber que no estoy particularmente bien familiarizado con Nuestro amigo común, ya que solo lo he visto una vez. Da usted buena referencia de él. ¿Está en casa?”

—El señor Rokesmith está en casa —dijo la señora Wilfer—; de hecho —señalando a través de la ventana—, ahí está en la verja del jardín. ¿Esperándola a usted, tal vez?

—Tal vez sea así —respondió el señor Boffin—. Me habrá visto entrar, quizás.

Bella había prestado mucha atención a este breve diálogo. Al acompañar a la señora Boffin hasta la verja, observó con la misma atención lo que vino a continuación.

—¿Cómo está usted, señor, cómo está? —dijo el señor Boffin—. Esta es la señora Boffin. El señor Rokesmith, de quien le hablé; querida mía.

Ella le dio los buenos días, y él se apresuró a ayudarla a sentarse y cosas por el estilo, con mano dispuesta.

—Adiós por el momento, señorita Bella —exclamó la señora Boffin con una afectuosa despedida—. ¡Nos volveremos a ver pronto! Y entonces espero poder mostrarle a mi pequeño John Harmon.

Mr. Rokesmith, que estaba al volante arreglando los vuelos de su vestido, miró repentinamente detrás de él, a su alrededor, y luego la miró a ella con un rostro tan pálido que la señora Boffin exclamó:

“¡Válgame Dios!” Y al cabo de un momento: “¿Qué le pasa, señor?”.

—¿Cómo puede usted enseñarle los muertos? —replicó el señor Rokesmith.

“¡Es solo un hijo adoptivo! ¡Uno del que le he hablado! ¡Uno al que voy a darle el apellido!”

—Me ha tomado por sorpresa —dijo el señor Rokesmith—, y sonó como un presagio que usted hablara de mostrarle los muertos a alguien tan joven y floreciente.

Ahora bien, por entonces Bella sospechaba que el señor Rokesmith la admiraba. Si tal conocimiento (pues era más bien eso que una sospecha) la inclinaba hacia él un poco más, o un poco menos, de lo que lo había hecho al principio; si la hacía estar ansiosa por averiguar más sobre él, porque buscaba fundar un motivo para desconfiar, o porque buscaba librarlo de él; era aún un misterio para su propio corazón.

Pero en la mayoría de las ocasiones él ocupaba una gran parte de su atención, y ella había centrado su atención minuciosamente en este incidente.

Que él lo sabía tan bien como ella, lo sabía ella tan bien como él, cuando se quedaron solos de pie en el sendero, junto a la puerta del jardín.

—Son personas dignas, señorita Wilfer.

—¿Los conoces bien? —preguntó Bella.

Él sonrió, reprochándola, y ella se sonrojó, reprochándose a sí misma⁠—ambos con la conciencia de que ella había querido tenderle una trampa para arrancarle una respuesta incierta⁠—, cuando él dijo: «Los conozco».

“A la verdad, nos dijo que solo la había visto una vez”.

“En verdad, supongo que sí”.

Bella estaba nerviosa ahora, y se habría alegrado de retirar su pregunta.

«Le pareció extraño que, sintiendo tanto interés por usted, me sobresaltara lo que sonaba a una propuesta para ponerle en contacto con el hombre asesinado que yace en su tumba. Podría haber sabido —por supuesto, un momento después lo habría sabido— que no podía tener ese significado. Pero mi interés sigue en pie».

Reentrando en el salón en un estado meditativo, la irreprimible Lavinia recibió a la señorita Bella con:

—¡Ahí tienes, Bella! Al fin espero que hayas visto tus deseos realizados... por tus Boffin. Ya serás bastante rica... con tus Boffin. Podrás coquetear todo lo que quieras... en casa de tus Boffin. ¡Pero a mí no me vas a llevar a casa de tus Boffin, te lo advierto... ni a ti ni a tus Boffin tampoco!

—Si —dijo el señor George Sampson, sacando el tapón con melancolía—, el señor Boffin de la señorita Bella vuelve con alguna más de sus tonterías conmigo, solo quiero que entienda, de hombre a hombre, que lo hace bajo su pe... —iba a decir «peligro»; pero la señorita Lavinia, que no tenía ninguna confianza en sus facultades mentales y sentía que su discurso no tenía una aplicación concreta a ninguna circunstancia, volvió a meterle el tapón de un tirón, con una brusquedad que le hizo llorar los ojos.

Y ahora la digna señora Wilfer, tras haber utilizado a su hija menor como maniquí para la edificación de estos Boffin, se mostró afable con ella y procedió a desplegar su última muestra de fuerza de carácter, que aún guardaba en reserva.

Consistía esto en iluminar a la familia con sus notables facultades como fisonomista; facultades que aterraban a R. W. cada vez que se desataban, por estar siempre cargadas de lumbre y mal agüero que ninguna presciencia inferior era capaz de advertir.

Y esto lo hacía ahora la señora Wilfer, nótese bien, por celos de estos Boffin, en esos mismos instantes en que ya estaba pensando en cómo restregaría a estos mismos Boffin y el tren de vida que mantenían por las narices de sus amigas desprovistas de Boffin.

“De sus modales —dijo la señora Wilfer—, no digo nada. De su aspecto, no digo nada. Del desinterés de sus intenciones hacia Bella, no digo nada. Pero la astucia, el secreto, el oscuro, profundo y solapado complot, escrito en el rostro de la señora Boffin, me hacen estremecer.”

Como prueba incontrovertible de que todos aquellos funestos atributos estaban presentes, la señora Wilfer se estremece en el acto.