—No, no —dijo el desconocido—; sería totalmente inútil. Buenas noches.
El inspector no se había movido y no había dado ninguna orden; pero el esbirro apoyó la espalda contra la portezuela, colocó el brazo izquierdo sobre el borde y, con la mano derecha, giró la linterna sorda que le había quitado a su jefe —con total naturalidad— hacia el desconocido.
—Te perdiste a un amigo, ya sabes; o te perdiste a un enemigo, ya sabes; o no habrías venido aquí, ya sabes. Bueno, pues entonces; ¿no es razonable preguntar quién era?
Así habló el señor Inspector.
“Debe usted disculparme por habérselo dicho. Ninguna clase de hombre puede comprender mejor que usted que las familias tal vez no elijan hacer públicas sus desavenencias y desdichas, salvo por extrema necesidad. No discuto que usted cumple con su deber al hacerme la pregunta; usted no disputará mi derecho a retener la respuesta. Buenas noches”.
Nuevamente se volvió hacia la ventanilla, donde el acólito, con los ojos puestos en su jefe, permanecía como una estatua muda.
“Al menos —dijo el señor inspector—, no tendrá inconveniente en dejarme su tarjeta, ¿verdad, caballero?”
—No pondría objeción, si tuviese uno; pero no lo tengo. —Enrojeció y se quedó muy confundido al dar la respuesta.
—Al menos —dijo el señor inspector, sin cambiar de voz ni de modales—, ¿no tendrá usted inconveniente en poner por escrito su nombre y su dirección?
“En absoluto”.