Alguien se convierte en el tema de una predicción

«“Te damos sinceras gracias por haber tenido a bien librar a esta nuestra hermana de las miserias de este mundo pecaminoso”.»

Así leyó el reverendo Frank Milvey con voz no del todo serena, pues el corazón le advertía que no todo iba bien del todo entre nosotros y nuestra hermana —o digamos nuestra hermana política—, la ley de pobres —Poor Law—, y que a veces leíamos estas palabras de manera espantosa, sobre nuestra hermana y sobre nuestro hermano también.

Y Sloppy⁠—a quien la valiente difunta jamás le había vuelto la espalda hasta que huyó de él, sabiendo que de otro modo no se apartaría de ella⁠—, Sloppy no alcanzaba aún en su conciencia a hallar el cordial agradecimiento que se le exigía.

Egoísta por parte de Sloppy, y aun así excusable, cabe esperar humildemente, porque nuestra hermana había sido más que su madre.

Las palabras fueron leídas sobre las cenizas de Betty Higden, en un rincón de un cementerio cerca del río; en un cementerio tan apartado que no había en él más que montículos de hierba, ni siquiera una sola lápida.

Quizá no sería hacer demasiado por los cavadores y los hacheros, en una época de registros, si marcase sus tumbas a costa del erario público; de modo que una nueva generación pudiera saber cuál es cuál: de modo que el soldado, el marinero, el emigrante, al volver a casa, pudiese identificar el lugar de descanso del padre, la madre, el compañero de juegos o la prometida.

Pues bien, alzamos los ojos para decir que todos somos iguales en la muerte, y podríamos bajarlos y llevar a la práctica el dicho en este mundo, al menos hasta ahí. ¿Sería sentimental, tal vez? Pero, ¿qué decís, señores míos, loables lores y honorables juntas, acaso no encontraremos suficiente espacio libre para un poco de sentimiento, si miramos a nuestras multitudes?

Cerca del reverendísimo Frank Milvey mientras leía, se hallaba su mujercita, John Rokesmith el secretario, y Bella Wilfer. Estos, además de Sloppy, eran los dolientes en la humilde tumba. Ni un centavo se había añadido al dinero cosido en su vestido: lo que su honrado espíritu tanto tiempo había proyectado, se había cumplido.

—Se me ha metido en la cabeza —dijo Sloppy, apoyándolo, inconsolable, contra la puerta de la iglesia, una vez que todo hubo terminado—: se me ha metido en esta maldita cabeza que a veces podría haberme esforzado un poco más por ella, y me parte el alma pensarlo ahora.

El reverendo Frank Milvey, consolando a Sloppy, le expuso cómo los mejores de nosotros éramos más o menos negligentes al pasar por nuestros respectivos batanes —algunos de nosotros muchísimo— y cómo todos éramos una tripulación vacilante, fracasada, endeble e inconstante.

—No lo era, señor —dijo Sloppy, aceptando bastante mal aquel consejo fantasmal en nombre de su difunta bienhechora—. Hablemos por nosotros mismos, señor. Ella cumplió con cualquier deber que tuviera que hacer. Se hizo cargo de mí, se hizo cargo de las niñeras, se hizo cargo de sí misma, se hizo cargo de todo. ¡Ay, señora Higden, señora Higden, usted era una mujer, una madre y una planchadora entre un millón de millones!

Con esas sentidas palabras, Sloppy apartó su abatida cabeza de la puerta de la iglesia, se la llevó de vuelta a la tumba del rincón, la depositó allí y lloró a solas.

«No es una tumba muy pobre —dijo el reverendo Frank Milvey, pasándose la mano por los ojos—, cuando tiene esa figura entrañable. ¡Más rica, creo yo, de lo que podría hacerla la mayor parte de la escultura de la abadía de Westminster!».

Lo dejaron tranquilo y salieron por la cancela. Desde allí se oía la rueda hidráulica de la papelera, que parecía ejercer una influencia suavizante sobre el brillante paisaje invernal.

Habían llegado hacía poco rato, y Lizzie Hexam les contó ahora lo poco que podía añadir a la carta en la que había metido la de Mr. Rokesmith y les había pedido instrucciones.

Esto se reducía meramente a cómo había oído el gemido, a lo que había ocurrido después, a cómo había conseguido permiso para que los restos mortales fueran colocados en aquel dulce, fresco y vacío almacén del molino desde el cual acababan de acompañarlos al cementerio, y a cómo se habían cumplido religiosamente los últimos deseos.

—No lo habría hecho todo, ni la mitad, yo sola —dijo Lizzie—. No me habría faltado la voluntad, pero no habría tenido el poder sin nuestra socia gerente.

—¿De verdad no será el judío que nos recibió? —dijo la señora Milvey.

(«Querida —observó su marido entre paréntesis—, ¿por qué no?»)

“El caballero sin duda es judío —dijo Lizzie—, y la señora, su mujer, es judía, y los judíos fueron los primeros en reparar en mí. Pero creo que no puede haber gente más amable en el mundo”.

—¡Pero suponga que intentan convertirlo! —sugirió la señora Milvey, erizándose a su buena y pequeña manera, como corresponde a la esposa de un clérigo.

—¿Para qué, señora? —preguntó Lizzie con una sonrisa modesta.

—Para hacerte cambiar de religión —dijo la señora Milvey.

Lizzie negó con la cabeza, aún sonriendo.

«Nunca me han preguntado cuál es mi religión. Me preguntaron cuál era mi historia, y se la conté. Me pidieron que fuera trabajadora y fiel, y prometí serlo. Ellos cumplen con toda la buena voluntad y alegría su deber hacia todos los nosotros que trabajamos aquí, y nosotros intentamos cumplir el nuestro hacia ellos. En verdad hacen mucho más que su deber con nosotros, pues son maravillosamente considerados con nosotros de muchas maneras».

—Es fácil ver que eres una favorita, querida —dijo la pequeña señora Milvey, no del todo complacida.

—Sería muy ingrata por mi parte decir que no lo soy —respondió Lizzie—, pues ya he sido ascendida a un puesto de confianza aquí. Pero eso no cambia en nada el que ellos sigan su propia religión y nos dejen a todos con la nuestra. Jamás nos hablan de la suya, y jamás nos hablan de la nuestra. Si yo fuera la última en la fábrica, sería exactamente lo mismo. Jamás me preguntaron qué religión había practicado esa pobre criatura.

—Querido —le dijo la señora Milvey en voz baja al reverendo Frank—, desearía que hablaras con ella.

—Querida —le dijo el reverendo Frank en voz baja a su buena mujercita—, creo que se lo dejaré a otra persona. Las circunstancias apenas son favorables. Hay montones de charlatanes por ahí, amor mío, y pronto encontrará a uno.

Mientras esta conversación discurría, tanto Bella como el Secretario observaron a Lizzie Hexam con gran atención.

Puesto cara a cara por primera vez con la hija de su supuesto asesino, era natural que John Harmon tuviera sus propias razones secretas para examinar minuciosamente su semblante y sus maneras.

Bella sabía que el padre de Lizzie había sido falsamente acusado del crimen que tan gran influencia había tenido en su propia vida y fortuna; y su interés, aunque no tenía resortes secretos como el del Secretario, era igualmente natural.

Ambos esperaban ver algo muy diferente de la verdadera Lizzie Hexam, y así sucedió que ella se convirtió en el medio involuntario de unirlos.

Porque, cuando la hubieron acompañado hasta la casita en el limpio pueblo junto a la fábrica de papel, donde Lizzie tenía una habitación alquilada a una pareja de ancianos empleados en el establecimiento, y cuando la señora Milvey y Bella hubieron subido a ver su cuarto y bajado de nuevo, sonó la campana de la fábrica. Esto hizo que Lizzie se ausentara por el momento, y dejó al Secretario y a Bella de pie, bastante incómodos, en la pequeña calle; la señora Milvey estaba ocupada en perseguir a los niños del pueblo y en sus indagaciones sobre si corrían el peligro de convertirse en hijos de Israel; y el reverendo Frank estaba ocupado —a decir verdad— en evadir esa rama de sus funciones espirituales y en perderse de vista sigilosamente.

Bella al fin dijo:

—¿No haríamos bien en hablar del encargo que hemos aceptado, señor Rokesmith?

—Por supuesto —dijo el secretario.

—Supongo —titubeó Bella—, que a ambos nos han encomendado la misión, ¿o no estaríamos los dos aquí?

—Supongo que sí —fue la respuesta del secretario.

—Cuando le propuse al señor Milvey y a su señora que me acompañaran —dijo Bella—, la señora Boffin me instó a hacerlo para poder llevarle mi pequeño informe sobre Lizzie Hexam —que no vale nada, señor Rokesmith, salvo por el hecho de ser de mujer—, lo cual, para usted, bien puede ser una nueva razón para que no valga absolutamente nada.

“El señor Boffin —dijo el secretario—, me ordenó venir con el mismo propósito”.

Mientras hablaban, salían de la pequeña calle y emergían al paisaje arbolado junto al río.

—Tiene un buen concepto de ella, señor Rokesmith? —prosiguió Bella, consciente de ser ella quien tomaba todas las iniciativas.

“Tengo un concepto muy alto de ella.”

«¡Me alegro tanto de eso! Hay algo bastante refinado en su belleza, ¿no es así?»

“Su aspecto es muy llamativo.”

“Hay en ella un matiz de tristeza que resulta de lo más conmovedor. Al menos yo—no es que esté imponiendo mi pobre opinión, ya sabe, señor Rokesmith”, dijo Bella, disculpándose y explicándose de una manera muy tímida; “le estoy consultando a usted”.

—Noté esa tristeza. Espero que no sea —dijo el Secretario en voz más baja—, el resultado de la falsa acusación que ha sido retirada.

Cuando hubieron avanzado un poco más sin hablar, Bella, tras echarle una o dos furtivas miradas al Secretario, dijo de repente:

“Oh, señor Rokesmith, no sea duro conmigo, no sea severo conmigo; ¡sea magnánimo! Quiero hablar con usted en pie de igualdad”.

El Secretario se iluminó de repente y replicó:

«Por mi honor que no pensaba sino en usted. Me obligué a contenerme, no fuera a malinterpretar usted mi naturalidad. Ya está. Se acabó».

—Gracias —dijo Bella, tendiendo su pequeña mano—. Discúlpeme.

—¡No! —exclamó la Secretaria, con anhelo—. ¡Perdóneme! —Pues había lágrimas en sus ojos, y a sus ojos eran más hermosas (aunque también le golpeaban el corazón con cierto reproche) que cualquier otro brillo en el mundo.

Cuando hubieron andado un poco más:

—Iba usted a hablarme —dijo el Secretario, habiéndose quitado y arrojado de encima por completo la sombra que tanto tiempo lo había abrumado— de Lizzie Hexam. También yo iba a hablarle a usted, si hubiera sabido por dónde empezar.

—Ahora que puede empezar, caballero —replicó Bella, con una mirada como si pusiera en cursiva la palabra al colocar uno de sus hoyuelos debajo de ella—, ¿qué iba a decir?

—Recuerda usted, por supuesto, que en su breve carta a la señora Boffin —breve, pero que contenía todo lo necesario—, estipuló que ya fuera su nombre, o bien su lugar de residencia, debía mantenerse estrictamente en secreto entre nosotros.

Bella asintió con la cabeza.

—Es mi deber averiguar por qué hizo esa estipulación. Tengo el encargo del señor Boffin de descubrirlo, y deseo mucho por mí mismo descubrir si esa acusación retirada todavía deja alguna mancha sobre ella. Me refiero a si la coloca en alguna desventaja ante cualquiera, incluso ante sí misma.

—Sí —dijo Bella, asintiendo pensativa—; lo entiendo. Eso parece prudente y considerado.

“Puede que no haya notado usted, señorita Wilfer, que ella tiene el mismo tipo de interés en usted que usted tiene en ella. Del mismo modo que a usted le atrae su hermosur⁠—su apariencia y sus modales, a ella le atraen los de usted”.

—Ciertamente no lo he notado —respondió Bella, volviendo a enfatizar con el hoyuelo—, y le habría atribuido la virtud de...

El Secretario, con una sonrisa, alzó la mano, interponiéndose tan claramente con un gesto de «no por mejor gusto», que el rubor de Bella se intensificó ante el pequeño atisbo de coquetería en el que la habían frenado.

—Y así —prosiguió el Secretario—, si usted quisiera hablar con ella a solas antes de que nos vayamos de aquí, estoy muy seguro de que surgiría entre ustedes una confianza natural y espontánea.

Desde luego, a usted no se le pediría que la traicionara; y desde luego usted no lo haría, en caso de que se lo pidieran. Pero si no le importa plantearle esta pregunta —para averiguar por nosotros su propio sentimiento en este único asunto—, puede hacerlo con una ventaja mucho mayor de la que yo o cualquier otra persona podríamos tener.

El señor Boffin está preocupado por el tema. Y yo —añadió el Secretario tras un momento—, por una razón especial, estoy muy preocupado.

—Estaré encantada, señor Rokesmith —respondió Bella—, de ser de la más mínima utilidad; pues siento, tras la seria escena de hoy, que soy bastante inútil en este mundo.

—No digas eso —instó el Secretario.

—Oh, pero lo digo en serio —dijo Bella, levantando las cejas.

“Nadie es inútil en este mundo”, replicó el secretario, “que aligera la carga de este para los demás”.

“Pero le aseguro que no, señor Rokesmith”, dijo Bella, a punto de llorar.

“¿Ni para tu padre?”

«¡Querido, amoroso, abnegado, fácil de contentar, papá! ¡Ah, sí! Eso se cree él».

—Basta con que él lo piense —dijo el Secretario—. Perdone la interrupción: no me gusta oírle depreciarse.

—Pero usted una vez me menospreció, señor —pensó Bella, haciendo un puchero—, ¡y espero que esté satisfecho con las consecuencias que se atrajo! Sin embargo, no dijo nada en ese sentido; incluso dijo algo con un propósito diferente.

“Señor Rokesmith, me parece tanto tiempo desde la última vez que hablamos con naturalidad, que me siento avergonzada al abordar otro tema.

El señor Boffin. Sabe que le estoy muy agradecida; ¿verdad? Sabe que le tengo un verdadero respeto, y que me siento unida a él por los fuertes lazos de su propia generosidad; ¿verdad que sí?”.

—Indudablemente. Y también que usted es su compañero favorito.

—Eso hace que sea —dijo Bella— muy difícil hablar de él. Pero—. ¿Te trata bien?

—Ya ve cómo me trata —respondió el secretario, con un aire paciente y a la vez orgulloso.

“Sí, y lo veo con dolor”, dijo Bella, con mucha energía.

El secretario le dirigió una mirada tan radiante que, aunque le hubiera dado las gracias cien veces, no habría podido expresar tanto como decía aquella mirada.

—Lo veo con dolor —repitió Bella—, y a menudo me hace infeliz. Infeliz, porque no soporto que se suponga que lo apruebo o que tengo alguna participación indirecta en ello. Infeliz, porque no soporto verme obligada a admitir ante mí misma que la Fortuna está echando a perder al señor Boffin.

—Señorita Wilfer —dijo el Secretario, con el rostro radiante—, si pudiera saber con qué deleite hago el descubrimiento de que la fortuna no la está echando a perder, sabría que eso me compensa con creces por cualquier desaire de cualquier otra parte.

“Oh, no hables de mí —dijo Bella, dándose un pequeño y enfadado golpe con el guante—. No me conoces tan bien como para—”

—¿Como se conoce usted a sí misma? —sugerido la Secretaria, al notar que se había detenido—. ¿Se conoce usted a sí misma?

—Sé bastante de mí misma —dijo Bella, con un aire encantador de estar dispuesta a darse por inútil—, y no mejoro con el trato. Pero el señor Boffin.

—Que las maneras del señor Boffin hacia mí, o su consideración por mí, no son lo que solían ser —observó el Secretario—, debe admitirse. Es demasiado evidente para negarlo.

—¿Está usted dispuesto a negarlo, señor Rokesmith? —preguntó Bella, con una mirada de asombro.

—¿No debería alegrarme de hacerlo, si pudiera, aunque fuera solo por mi propio bien?

—A decir verdad —respondió Bella—, debe de ser muy duro para usted, y... ¿me tiene que prometer que no se tomará a mal lo que voy a añadir, señor Rokesmith?

“Lo prometo con todo mi corazón.”

—Y a veces debe, supongo —dijo Bella, dudando—, rebajarla un poco ante sus propios ojos?

Asintiendo con un movimiento de cabeza, aunque sin parecerlo en absoluto, el secretario respondió:

“Tengo razones muy poderosas, señorita Wilfer, para soportar los inconvenientes de mi posición en la casa que ambos habitamos.

Crea que no todas son de índole mercantil, aunque yo, a través de una serie de extrañas fatalidades, me haya desvanecido de mi lugar en el mundo. Si lo que usted ve con tan graciosa y bondadosa simpatía está calculado para despertar mi orgullo, existen otras consideraciones (y esas no las ve usted) que me instigan a una silenciosa paciencia. Estas últimas son, con mucho, las más fuertes”.

—Creo haber notado, señor Rokesmith —dijo Bella, mirándolo con curiosidad, como si no terminara de comprenderlo—, que se reprime y se obliga a desempeñar un papel pasivo.

—Tienes razón. Me reprimo y me obligo a representar un papel. No es por mansedumbre de espíritu por lo que me someto. Tengo un propósito bien definido.

—Y uno bueno, espero —dijo Bella.

—Y buena, espero —contestó él, mirándola fijamente.

“A veces se me ha ocurrido, caballero —dijo Bella, desviando la mirada—, que su gran afecto por la señora Boffin es un motivo muy poderoso para usted”.

—Tienes razón otra vez; lo es. Haría cualquier cosa por ella, lo soportaría todo por ella. No hay palabras para expresar cuánto estimo a esa buena, buenísima mujer.

—¡Como yo también! ¿Puedo pedirle una cosa más, señor Rokesmith?

“Cualquier otra cosa.”

—¿Por supuesto que ves que ella realmente sufre cuando el señor Boffin demuestra cómo está cambiando?

“Lo veo, todos los días, como usted lo ve, y me duele causarle dolor”.

“¿Causarle dolor?”, dijo Bella, repitiendo la frase rápidamente, con las cejas arqueadas.

“Por lo general, soy la desafortunada causa de ello”.

—Quizás ella te diga a ti, como a menudo me dice a mí, que él es el mejor de los hombres, a pesar de todo.

—A menudo la oigo, en su sincera y hermosa devoción hacia él, decírselo a usted —replicó el Secretario, con la misma mirada firme—, pero no puedo afirmar que jamás me lo diga a mí.

Bella devolvió la mirada fija por un momento con una pequeña mirada melancólica y pensativa propia, y luego, asintiendo con su bonita cabeza varias veces, como una filósofa con hoyuelos (de la mejor escuela) que estuviera moralizando sobre la vida, lanzó un pequeño suspiro y dio las cosas en general por perdidas, tal como antes había estado inclinada a darse por vencida a sí misma.

Pero, a pesar de todo, tuvieron un paseo muy agradable.

Los árboles estaban despojados de hojas, y el río estaba despojado de nenúfares; pero el cielo no estaba despojado de su hermoso azul, y el agua lo reflejaba, y un viento delicioso corría con la corriente, rozando la superficie con frescura.

Tal vez no se haya hecho todavía por manos humanas el viejo espejo que, si todas las imágenes que ha reflejado en su tiempo pudieran pasar de nuevo por su superficie, no revelara alguna escena de horror o angustia.

Pero el gran espejo sereno del río parecía como si hubiera podido reproducir todo lo que había reflejado jamás entre aquellas riberas apacibles, y no haber sacado a la luz nada que no fuera pacífico, pastoril y florido.

Así pues, caminaron hablando de la tumba recién colmada, y de Johnny, y de muchas cosas.

Así pues, a su regreso, se cruzaron con la enérgica señora Milvey, que venía en su busca con la agradable noticia de que no había que temer por los niños del pueblo, ya que en él había una escuela cristiana, y ninguna peor injerencia judaica en ella que la de plantar su jardín.

Así pues, regresaron al pueblo cuando Lizzie Hexam salía de la fábrica de papel, y Bella se apartó para hablar con ella en su propia casa.

—Me temo que es una habitación muy pobre para usted —dijo Lizzie, con una sonrisa de bienvenida, mientras le ofrecía el lugar de honor junto al fuego.

—No tan pobre como crees, querida —replicó Bella—, si supieras todo.

En realidad, aunque se llegaba a ella por unos maravillosos y estrechos escalones de caracol, que parecían haber sido construidos en el interior de una chimenea blanca impoluta, y aunque tenía el techo muy bajo, el suelo muy irregular y parpadeaba un poco en cuanto a las proporciones de su ventana de celosía, era una habitación más agradable que aquella despreciada estancia de antaño en casa, en la que Bella se había lamentado por primera vez de las miserias de aceptar inquilinos.

El día iba llegando a su fin mientras las dos chicas se miraban junto al hogar. La oscura estancia estaba iluminada por el fuego. La reja bien podría haber sido el viejo brasero, y el resplandor bien podría haber sido la antigua hondonada junto a la fogata.

—Es bastante nuevo para mí —dijo Lizzie—, que me visite una señora tan cercana a mi propia edad y tan bonita como usted. Es un placer para mí mirarla.

—No me queda nada con lo que empezar —replicó Bella, enrojeciendo—, porque iba a decir que era un placer para mí mirarte, Lizzie. Pero podemos empezar sin un principio, ¿verdad?

Lizzie tomó la bonita y pequeña mano que se extendía con una franqueza igual de bonita y pequeña.

—Ahora, querida —dijo Bella, acercando un poco su silla y tomando del brazo a Lizzie como si fuesen a dar un paseo—, tengo el encargo de decirte algo y, aunque me temo que lo diré mal, intentaré no hacerlo. Se refiere a tu carta al señor y a la señora Boffin, y es esto lo que dice. A ver. ¡Ah, sí! Esto es lo que es.

Con este exordio, Bella expuso aquella petición de Lizzie referente al secreto, habló con delicadeza de aquella falsa acusación y de su retractación, y preguntó si podía atreverse a indagar si aquello tenía alguna relación, cercana o remota, con dicha petición.

—Siento, querida —dijo Bella, sorprendiéndose mucho a sí misma por la eficacia profesional con la que estaba procediendo—, que el tema deba ser doloroso para usted, pero yo también estoy metida en él; pues —no sé si usted lo sabrá o lo sospechará— soy la muchacha descartada en testamento que iba a haberse casado con el desafortunado caballero, si hubiera tenido a bien aprobarme. Así que a mí me arrastraron al asunto sin mi consentimiento, y a usted la arrastraron sin su consentimiento, y hay muy poca diferencia entre las dos.

—No dudaba —dijo Lizzie— de que usted era la señorita Wilfer de quien he oído hablar a menudo. ¿Puede decirme quién es mi desconocida amiga?

—¿Amigo desconocido, querido mío? —dijo Bella.

“Quién hizo que se desmintiera la acusación contra el pobre padre y me mandó el papel escrito”.

Bella nunca había oído hablar de él.

No tenía la más remota idea de quién era.

—Me habría alegrado de darle las gracias —respondió Lizzie—. Ha hecho mucho por mí. Debo esperar que me permita agradecérselo algún día. Me preguntaste si tenía algo que ver con...

—O la acusación en sí misma —terció Bella.

—Sí. ¿Tiene algo que ver lo uno o lo otro con mi deseo de vivir aquí de forma totalmente secreta y retirada? No.

Mientras Lizzie Hexam negaba con la cabeza al dar esta respuesta y su mirada buscaba el fuego, había una silenciosa resolución en sus manos cruzadas, que no pasó desapercibida para los brillantes ojos de Bella.

—¿Has vivido mucho tiempo sola? —preguntó Bella.

—Sí. Para mí no es ninguna novedad. Solía estar siempre sola muchas horas seguidas, de día y de noche, cuando el pobre padre vivía.

“¿Tienes un hermano, según tengo entendido?”

“Tengo un hermano, pero no es muy amigable conmigo. Aunque es un muchacho muy bueno y ha salido adelante por su propio esfuerzo. No me quejo de él”.

Mientras lo decía, con los ojos fijos en el resplandor del fuego, un instantáneo atisbo de angustia asomó a su rostro. Bella aprovechó el momento para tocarle la mano.

—Lizzie, desearía que me dijeras si tienes alguna amiga de tu propio sexo y edad.

“He vivido un tipo de vida tan solitaria, que jamás he tenido una”, fue la respuesta.

—Y yo tampoco —dijo Bella—. No es que mi vida haya sido solitaria, pues a veces habría deseado que lo fuera más, en vez de tener a mamá haciéndose la Musa Trágica con dolor de muelas en los rincones más majestuosos, y a Lavvy siendo maliciosa, aunque por supuesto las quiero mucho a ambas. Ojalá pudieras hacerme tu amiga, Lizzie. ¿Crees que podrías? No tengo más de lo que llaman carácter, querida, que un canario, pero sé que soy de fiar.

Su naturaleza descarriada, juguetona y cariñosa, atolondrada por falta del peso de algún propósito firme, y caprichosa porque siempre aleteaba entre pequeñeces, no dejaba de ser cautivadora.

Para Lizzie era algo tan nuevo, tan bonito, a la vez tan de mujer y tan infantil, que la conquistó por completo. Y cuando Bella volvió a decir: «¿Crees que podrías, Lizzie?», con las cejas arqueadas, la cabeza inclinada con curiosidad hacia un lado y una extraña duda al respecto en su propio pecho, Lizzie demostró más allá de toda duda que creía que sí podía.

—Dime, querida —dijo Bella—, qué te pasa y por qué vives así.

Lizzie presently began, by way of prelude, “You must have many lovers⁠—” when Bella checked her with a little scream of astonishment.

“¡Querido, no tengo ninguno!”

—¿Ni uno?

—¡Vaya! Tal vez uno —dijo Bella—. Estoy segura de que no lo sé. Tuve uno, pero lo que pueda pensar al respecto en el momento actual, no sabría decirlo. Tal vez tenga medio (desde luego, no cuento a ese Idiota de George Sampson). Sin embargo, no te ocupes de mí. Quiero saber de ti.

«Hay cierto hombre —dijo Lizzie—, un hombre apasionado y colérico, que dice que me ama y a quien debo creer que de verdad me ama. Es amigo de mi hermano. Me aparté de él en mi interior la primera vez que mi hermano me lo presentó; pero la última vez que lo vi me aterrorizó más de lo que puedo expresar». Ahí se detuvo.

—¿Viniste aquí para huir de él, Lizzie?

“Vine aquí inmediatamente después de que me alarmara tanto”.

“¿Le tienes miedo aquí?”

“No soy tímida por lo general, pero siempre le temo. Temo ver un periódico, o escuchar una palabra sobre lo que se hace en Londres, no sea que haya cometido alguna violencia”.

—Entonces, ¿no le temes por ti misma, querida? —dijo Bella, tras reflexionar sobre las palabras.

“Yo sería incluso eso, si me lo encontrara por aquí cerca. Lo busco siempre con la mirada al pasar de un lado a otro por la noche”.

—¿Temes algo de lo que pueda hacerse a sí mismo en Londres, querida?

—No. Puede ser lo bastante feroz como para incurrir incluso en violencia contra sí mismo, pero no pienso en eso.

—Entonces casi parecería, querida —dijo Bella con aire curioso—, como si tuviera que haber alguien más?

Lizzie se llevó las manos a la cara un momento antes de responder:

«Las palabras me retumban siempre en los oídos, y el golpe que dio contra un muro de piedra al decirlas lo tengo siempre ante los ojos. Me he esforzado mucho por pensar que no vale la pena recordarlo, sino no puedo restarle importancia. Tenía la mano chorreando sangre mientras me decía: “¡Pues espero no llegar a matarlo!”».

Bastante sorprendida, Bella formó y cerró un cinto con sus brazos alrededor de la cintura de Lizzie, y luego preguntó en voz baja y con calma, mientras ambas miraban el fuego:

“¡Mátenlo! ¿Tan celoso es este hombre, pues?”

—De un caballero —dijo Lizzie—; —apenas sé cómo decírselo—, de un caballero muy por encima de mí y de mi modo de vida, que me dio la noticia de la muerte de padre y que ha mostrado interés en mí desde entonces.

“¿Te ama?”

Lizzie negó con la cabeza.

“¿Te admira?”

Lizzie dejó de negar con la cabeza y se presionó la mano contra su faja viviente.

“¿Es por su influencia que has venido aquí?”

—¡Oh, no! Y por nada del mundo querría que él supiera que estoy aquí, ni que tuviera la más mínima pista de dónde encontrarme.

—¡Lizzie, querida! ¿Por qué? —preguntó Bella, sorprendida ante este estallido. Pero enseguida añadió, al leer en el rostro de Lizzie:

«No. No digas por qué. Esa fue una pregunta tonta de mi parte. Ya veo, ya veo».

Hubo silencio entre ellos. Lizzie, con la cabeza gacha, miró de reojo el resplandor en el fuego donde se habían criado sus primeras ilusiones y se había producido su primera huida de la sombrera vida de la que había rescatado a su hermano, previendo su recompensa.

—Ya lo sabes todo —dijo, levantando los ojos hacia los de Bella—. No queda nada por decir. Esta es la razón por la que vivo oculta aquí, con la ayuda de un buen viejo que es mi verdadero amigo. Durante una breve etapa de mi vida en casa con mi padre, tuve conocimiento de cosas —no me preguntes cuáles— a las que me opuse y traté de mejorar. No creo que hubiera podido hacer más, entonces, sin soltarme de mi padre; pero a veces pesan mucho en mi conciencia. Haciendo todo lo posible por obrar bien, espero lograr borrarlas.

—Y desgastar también —dijo Bella con suavidad—, Lizzie, esta debilidad en favor de alguien que no es digno de ella.

—No. No quiero desgastar eso —fue la encendida respuesta—, ni quiero creer, ni creo, que él no sea digno de ello. ¡Qué ganaría con eso, y cuánto perdería!

Las pequeñas y expresivas cejas de Bella le reprocharon algo al fuego durante un breve momento antes de replicar:

“No pienses que te presiono, Lizzie; pero ¿no ganarías en paz, esperanza e incluso en libertad? ¿No sería mejor no llevar una vida secreta y oculta, y no verte excluida de tus perspectivas naturales y sanas? Perdona que te lo pregunte, ¿no sería eso una ganancia?”

—¿Acaso el corazón de una mujer que —que tiene esa debilidad de la que usted ha hablado —respondió Lizzie—, busca ganar algo?

La pregunta era tan diametralmente opuesta a los puntos de vista de Bella sobre la vida, tal como se los había expuesto a su padre, que se dijo a sí misma: «¡Toma, pequeña criatura mercenaria! ¿Oyendo esto? ¿No te da vergüenza?», y soltó los brazos cruzados con el único propósito de darse un codazo penitente en el costado.

—Pero dijiste, Lizzie —observó Bella, retomando el tema una vez que hubo administrado este castigo—, que además perderías. ¿Teimportaría decirme qué perderías, Lizzie?

“Perdería algunos de los mejores recuerdos, de los mejores estímulos y de los mejores propósitos que llevo conmigo en mi vida diaria.

Perdería la creencia de que, si hubiera sido su igual y él me hubiera amado, me habría esforzado con todas mis fuerzas por hacerlo mejor y más feliz, tal como él me habría hecho a mí.

Perdería casi todo el valor que le doy a la poca instrucción que tengo, la cual se la debo enteramente a él, y cuyas dificultades vencí para que él no pensara que era un desperdicio en mí.

Perdería una especie de imagen suya —o de lo que él podría haber sido, si yo hubiera sido una dama y él me hubiera amado— que me acompaña siempre, y ante la cual de algún modo siento que no podría cometer un acto mezquino o incorrecto.

Dejaría de valorar el recuerdo de que él no me ha hecho sino el bien desde que lo conozco, y de que ha obrado en mí un cambio semejante al... semejante al cambio en la textura de estas manos, que eran ásperas, agrietadas, duras y morenas cuando remaba en el río con mi padre, y que se han vuelto suaves y flexibles gracias a este nuevo trabajo, tal como las ven ahora”.

Temblaban, pero sin debilidad, tal como ella les enseñó.

“Compréndeme, querida mía;” así continuaba:

“Jamás he soñado con la posibilidad de que él sea nada para mí en esta tierra, salvo esa entrañable imagen que sé que no podría hacerte comprender si la comprensión no estuviera ya en tu propio pecho. No he soñado jamás con la posibilidad de ser su esposa, como tampoco él lo ha hecho jamás —y no cabría expresión más fuerte que esa—. Y, sin embargo, lo amo. Lo amo tanto y tan entrañablemente que, cuando a veces pienso que mi vida tal vez sea penosa, me siento orgullosa y feliz de ello. Me enorgullece y me alegra sufrir algo por él, aun cuando de nada le sirva, y jamás llegue a saberlo ni a importarle”.

Bella se sentía cautivada por la profunda y desinteresada pasión de aquella muchacha o mujer de su misma edad, que se revelaba con valentía en la confianza de su afectuosa percepción de la verdad de esta. Y, sin embargo, nunca había experimentado nada igual, ni había pensado en la existencia de algo semejante.

—Era tarde en una noche miserable —dijo Lizzie—, cuando sus ojos me miraron por primera vez en mi antiguo hogar junto al río, muy diferente a este. Sus ojos tal vez nunca vuelvan a mirarme. Preferiría que no lo hicieran jamás; espero que nunca lo hagan. Pero no daría la luz de ellos, apartada de mi vida, por nada de lo que mi vida pueda darme. Ahora te lo he contado todo, querida. Si me resulta un poco extraño haberme despojado de ello, no lo siento. No tenía la intención de desprender ni de una sola palabra de ello, ni un momento antes de que entraras; pero entraste, y mi mente cambió.

Bella la besó en la mejilla y le agradeció calurosamente su confianza. —Ojalá —dijo Bella—, fuera más digna de ella.

—¿Más merecedora de él? —repitió Lizzie con una sonrisa de incredulidad.

“No lo digo por guardarlo —dijo Bella—, porque a mí me harían pedazos antes de arrancarme una sola sílaba, aunque no tiene ningún mérito, pues por naturaleza soy más terca que una mula. Lo que quiero decir, Lizzie, es que no soy más que una petulante insoportable, y tú me avergüenzas”.

Lizzie se arregló el lindo cabello castaño que se le había desatado debido a la energía con la que Bella negaba con la cabeza, y le reprochó mientras estaba en ello: —¡Querida mía!

“Oh, todo muy bien con llamarme tu querida —dijo Bella, con un puchero caprichoso—, y me alegra que me llamen así, aunque tengo más bien pocos méritos para ello. ¡Pero soy una criaturita tan desagradable!”

—¡Querida! —insistió Lizzie de nuevo.

—¡Un animalito tan superficial, frío, mundano y limitado! —dijo Bella, sacando su último adjetivo con fuerza culminante.

—¿Crees —preguntó Lizzie con su sonrisa tranquila, mientras terminaba de sujetarse el cabello— que no lo sé mejor?

—¿Pero de verdad sabes más? —dijo Bella—. ¿De verdad crees que sabes más? ¡Ay, me alegraría tanto si supieras más, pero temo muchísimo que sea yo quien mejor lo sabe!

Lizzie le preguntó, riéndose abiertamente, si acaso alguna vez veía su propio rostro o escuchaba su propia voz.

—Supongo que sí —replicó Bella—; me miro al espejo bastante a menudo y hablo por los codos como una urraca.

—He visto su rostro, y he oído su voz, al menos —dijo Lizzie—, y me han tentado a decirle —con la certeza de no equivocarme— lo que pensé que nunca le diría a nadie. ¿Le parece eso una maldad?

—No, espero que no —hizo un puchero Bella, deteniéndose en algo a medio camino entre una risa divertida y un sollozo divertido.

—Una vez solía ver figuras en el fuego —dijo Lizzie con jugueteo—, para complacer a mi hermano. ¿Quieres que te diga lo que veo ahí abajo, donde brilla el fuego?

Se habían levantado y estaban de pie junto a la chimenea, pues había llegado la hora de separarse; cada uno había pasado un brazo alrededor del otro para despedirse.

—¿Quieres que te diga —preguntó Lizzie— qué es lo que veo allá abajo?

—¿Pequeña b limitada? —sugirió Bella con las cejas en alto.

“Un corazón muy digno de ser ganado, y bien ganado. Un corazón que, una vez ganado, pasa por el fuego y por el agua por quien lo ganó, y nunca cambia, y jamás se amedrenta.”

—¿Corazón de jovencita? —preguntó Bella, acompañando la frase con un movimiento de cejas.

Lizzie asintió. “Y la figura a la que pertenece—”

“Es tuyo”, sugirió Bella.

—No. Clara y rotundamente tuya.

Así terminó la entrevista con palabras agradables por ambas partes, y con muchos recordatorios por parte de Bella de que eran amigas, y promesas de que pronto volvería a bajar a esa parte del país.

Allí, con Lizzie vuelta a su ocupación, Bella corrió hacia la pequeña posada para reunirse con su compañía.

—Tiene usted cara de estar muy seria, señorita Wilfer —fue la primera observación del Secretario.

—Me siento bastante seria —respondió la señorita Wilfer.

Ella no tenía nada más que decirle sino que el secreto de Lizzie Hexam no tenía relación alguna con el cruel cargo, ni con su retirada.

¡Ah, sí, claro! —dijo Bella—; bien podía mencionar otra cosa más: Lizzie estaba muy deseosa de agradecer a su desconocido amigo que le había enviado la retractación escrita.

¿De verdad? —observó el Secretario.

¡Ah! —le preguntó Bella—, ¿tenía él alguna idea de quién podría ser ese desconocido amigo?

No tenía la menor idea.

Se hallaban en los confines de Oxfordshire, tan lejos había vagado la pobre anciana Betty Higden. Debían regresar en el tren dentro de un momento y, estando la estación cerca, el reverendo Frank, la señora Frank, Sloppy, Bella y el secretario se pusieron en marcha a pie hacia ella.

Pocos caminos rurales son lo suficientemente anchos para cinco, y Bella y el secretario se quedaron atrás.

—¿Puede creer usted, Mr. Rokesmith —dijo Bella—, que siento como si hubieran pasado años enteros desde que entré en la cabaña de Lizzie Hexam?

—Hemos metido muchas cosas en el día —respondió—, y usted se ha emocionado mucho en el cementerio. Está demasiado cansada.

—No, no estoy cansada en absoluto. No he terminado de expresar lo que quiero decir. No me refiero a que sienta como si hubiera pasado un gran espacio de tiempo, sino a que siento como si hubieran sucedido muchas cosas⁠—a mí misma, ya sabe.

—¿Para bien, espero?

—Eso espero —dijo Bella.

“Tiene frío; sentí que temblaba. Le ruego que me permita envolverla en este chal mío. ¿Puedo doblarlo sobre este hombro sin arruinarle el vestido? Ahora bien, le quedará demasiado pesado y largo. Permítame llevar este extremo sobre mi brazo, ya que no tiene brazo que darme”.

Pues sí que la tenía, sin embargo. Cómo se las arregló para sacarla, en su estado de ahogo, Dios sabe; pero de algún modo la sacó⁠—allí estaba⁠—y la deslizó por la del Secretario.

“He tenido una larga e interesante conversación con Lizzie, señor Rokesmith, y me ha concedido toda su confianza”.

—Ella no pudo retenerlo —dijo el Secretario.

—¡Me pregunto cómo se te ocurre —dijo Bella, deteniéndose en seco mientras lo miraba— decirle a mí justamente lo que ella dijo al respecto!

—Deduzco que debe de ser porque siento exactamente lo mismo que ella sentía al respecto.

“¿Y cómo fue eso, se refiere usted, señor?”, preguntó Bella, volviéndose a mover.

“Que si tenías inclinación a ganarte su confianza⁠—la confianza de cualquiera⁠—, seguro que lo conseguías.”

El ferrocarril, en este punto, cerrando a sabiendas un ojo verde y abriendo uno rojo, tuvieron que echar a correr.

Como Bella no podía correr con facilidad tan abrigada, el Secretario tuvo que ayudarla.

Cuando ocupó su lugar enfrente, en el rincón del carruaje, la luminosidad de su rostro era tan encantadora de contemplar que, al exclamar ella: «¡Qué estrellas tan hermosas y qué noche tan gloriosa!», el Secretario dijo «Sí», pero pareció preferir ver la noche y las estrellas a la luz de su encantador rostrito, antes que mirar por la ventanilla.

¡Oh, hermosa dama, fascinante hermosa dama! ¡Si tan solo fuera legalmente el albacea del testamento de Johnny! ¡Si tan solo tuviera el derecho de pagar su legado y recibir su recibo! Algo con este propósito se mezcló sin duda con el estruendo del tren a medida que iba dejando atrás las estaciones, que cerraban con complicidad sus ojos verdes y abrían los rojos al prepararse para dejar pasar a la hermosa dama.