El fin de un largo viaje

El tren de carruajes y caballos fue y vino todo el día, desde el alba hasta el anochecer, causando poco o ningún impacto diario en el montón de ceniza, aunque, a medida que pasaban los días, se notaba que el montón se iba fundiendo lentamente.

Mis señores, caballeros y honorables juntas, cuando ustedes, en el transcurso de su paleo de basura y su cernido de cenizas, hayan amontonado una montaña de fracaso pretencioso, deberán quitarse sus honorables abrigos para removerla y ponerse a la obra con la fuerza de todos los caballos y todos los hombres de la reina, o se vendrá abajo a toda velocidad y nos enterrará vivos.

Sí, en verdad, mis señores y caballeros y honorables juntas, adaptando vuestro catecismo a la ocasión, y con la ayuda de Dios así debéis hacerlo. Porque cuando hemos llevado las cosas al extremo de que, con un tesoro inmenso a nuestra disposición para socorrer a los pobres, los mejores de entre los pobres aborrecen nuestras mercedes, nos ocultan sus cabezas y nos avergonzándose al morir de hambre en medio de nosotros, es un extremo incompatible con la prosperidad, incompatible con la continuidad. Puede que no esté escrito así en el Evangelio según el podsnaperismo; puede que no «encontréis estas palabras» para el texto de un sermón, en los informes de la Junta de Comercio; pero han sido la verdad desde que se echaron los cimientos del universo, y lo serán hasta que los cimientos del universo sean sacudidos por el Constructor. Esta orgullosa obra de nuestras manos, que fracasa en sus terrores ante el pordiosero profesional, el robusto rompedor de cristales y el enfurecido desgarrador de ropas, asesta una puñalada cruel y perversa al doliente abatido, y es un horror para el honrado y el desdichado. Debemos enmendarla, señores y caballeros y honorables juntas, o en su propia hora funesta nos arruinará a todos y cada uno de nosotros.

Old Betty Higden fared upon her pilgrimage as many ruggedly honest creatures, women and men, fare on their toiling way along the roads of life. Patiently to earn a spare bare living, and quietly to die, untouched by workhouse hands⁠—this was her highest sublunary hope.

No se sabía nada de ella en la casa del señor Boffin desde que se marchó penosamente a pie.

El tiempo había sido duro y los caminos habían estado malos, y su orgullo seguía en alto. Un espíritu menos firme podría haberse visto doblegado por tales influencias adversas; pero el préstamo para su pequeño ajuar no estaba reembolsado en ninguna parte, y las cosas le habían ido peor de lo que había previsto, y estaba empeñada en demostrar su valía y mantener su independencia.

¡Alma fiel! Cuando le había hablado al Secretario de aquella «insensibilidad que se apodera de mí a veces», su fortaleza le había restado importancia.

Más y más a menudo, se iba apoderando de ella; cada vez más oscura y más oscura, como la sombra de una Muerte que avanza. Que la sombra fuera profunda a medida que se acercaba, como la sombra de una presencia real, estaba de acuerdo con las leyes del mundo físico, pues toda la Luz que brillaba sobre Betty Higden yacía más allá de la Muerte.

La pobre anciana había tomado el curso ascendente del río Támsis como su ruta general; era la ruta en la que se hallaba su último hogar y de la cual conservaba el último amor y conocimiento local.

Había rondado por un breve tiempo en las inmediaciones de su morada abandonada, y había vendido, y tejido y vendido, y continuado su marcha.

En las agradables localidades de Chertsey, Walton, Kingston y Staines, su figura llegó a ser bastante conocida durante unas pocas semanas, para luego seguir su camino una vez más.

Se apostaba en las plazas de los mercados, cuando los había, en los días de mercado; en otras ocasiones, en la zona más concurrida (que rara vez era muy concurrida) de la pequeña y tranquila calle Mayor; en otros momentos aún, exploraba los caminos periféricos en busca de grandes mansiones, y pedía permiso en la casa del guarda para entrar con su cesta, cosa que no solía conseguir.

Pero las damas en carruaje le hacían compras con frecuencia de sus escasas mercancías, y por lo general se mostraban complacidas con sus ojos brillantes y su discurso esperanzador.

En esto y en su vestido limpio se originó la fábula de que estaba bien posicionada en el mundo: por decirlo así, rica para su clase social. Como disposición de un bienestar para su protagonista que no le cuesta nada a nadie, este tipo de fábula ha sido popular desde hace mucho tiempo.

En aquellos agradables pueblecitos a orillas del Támesis, uno puede oír la caída del agua sobre los azudes o incluso, cuando el tiempo está tranquilo, el susurro de los juncos; y desde el puente se puede ver el joven río, con hoyuelos como un niño pequeño, deslizándose juguetón entre los árboles, impoluto por las contaminaciones que le aguardan en su curso y todavía fuera del alcance de la profunda llamada del mar.

Sería demasiado pretender que Betty Higden formuló tales pensamientos; no; pero oía al tierno río susurrar a muchos como ella: «¡Venid a mí, venid a mí! Cuando la cruel vergüenza y el terror de los que tanto tiempo habéis huido os acosen más, ¡venid a mí! Soy el Funcionario de Asistencia Social designado por ordenanza eterna para hacer mi trabajo; no se me valora según lo evada. Mi pecho es más blando que el de la enfermera de beneficencia; la muerte en mis brazos es más apacible que entre las salas de los pauperizados. ¡Venid a mí!».

También había en su mente inculta espacio de sobra para fantasías más tiernas. Aquellos señores y sus hijos dentro de aquellas hermosas casas, al mirarla, ¿podrían pensar lo que era pasar hambre de verdad, frío de verdad? ¿Sentirían hacia ella algo del asombro que ella sentía hacia ellos? ¡Benditos los queridos niños risueños! Si hubieran podido ver al enfermo Johnny en sus brazos, ¿habrían llorado de compasión? Si hubieran podido ver al difunto Johnny en esa pequeña cama, ¿lo habrían entendido? ¡Benditos sean los queridos niños por causa de él, de todos modos! Lo mismo ocurría con las casas más humildes de la pequeña calle, con la luz del fuego interior brillando en los cristales a medida que la penumbra exterior oscurecía. Cuando las familias se reunían allí dentro para pasar la noche, era solo una fantasía necia sentir como si fuera un poco cruel de su parte cerrar la contraventana y apagar la llama. Lo mismo sucedía con las tiendas iluminadas, y las especulaciones sobre si sus dueños y dueñas, tomando el té en la perspectiva de una salita interior —no tan retirada como para que el aroma del té y de la tostada no saliera, mezclado con el brillo de la luz, a la calle—, comían, bebían o vestían lo que vendían con mayor gusto por el hecho de comerciar con ello. Lo mismo pasaba con el cementerio en un ramal del solitario camino hacia el lugar de reposo nocturno. «¡Ay de mí! ¡Los muertos y yo parece que lo tenemos casi para nosotros solos en la oscuridad y con este tiempo! Pero tanto mejor para todos los que están cálidamente alojados en casa». La pobre alma no envidiaba a nadie con amargura ni le escatimaba nada a nadie.

Pero el viejo aborrecimiento se fortalecía en ella a medida que ella se iba debilitando, y encontró en sus deambulares un alimento más duradero que el que ella misma hallaba.

Ahora daba con el espectáculo vergonzoso de alguna criatura desolada —o de algún grupo miserable y harapiento de uno u otro sexo, o de ambos sexos, con niños entre ellos, apiñados como la alimaña menor en busca de un poco de calor— que demoraba y demoraba en un umbral, mientras el evasor designado de la confianza pública cumplía con su sucia labor de intentar agotarlos y librarse así de ellos.

Ahora daba con alguna persona pobre y decente, semejante a ella, que iba a pie en una peregrinación de muchas fatigosas millas para ver a algún pariente o amigo gastado que había sido arrebatado piadosamente a un gran Asilo parroquial desolado y estéril, tan alejado del viejo hogar como la Cárcel del Condado (cuya lejanía es siempre su peor castigo para los pequeños infractores rurales), y que en su régimen alimentario, en su alojamiento y en su cuidado de los enfermos era un establecimiento mucho más penal.

A veces oía leer un periódico y se enteraba de cómo el Registrador General sumaba las unidades que en la última semana habían muerto de necesidad y de intemperie: para lo cual ese Ángel Registrador parecía tener un lugar fijo y regular en su cuenta, como si fueran los centavos de esta.

Todas esas cosas las oía discutir, como nosotros, mis señores y caballeros y honorables juntas, en nuestra inalcanzable magnificencia jamás las oímos, y de todas esas cosas huía con las alas de la Desesperación furiosa.

Esto no debe tomarse como una figura retórica.

La vieja Betty Higden, por muy cansada que estuviera, por muy doloridos que tuviera los pies, se ponía en pie de un salto, espantada y ahuyentada por el terror cerval de caer en manos de la Beneficencia.

Constituye un notable progreso cristiano haber convertido al Buen Samaritano en una Furia perseguidora; pero así ocurría en este caso, y es el reflejo de muchos, muchos, muchos casos más.

Dos incidentes se unieron para intensificar la antigua y absurda aversión —concedido en un lugar anterior que es absurda, porque el pueblo siempre es absurdo, y se empeña invariable en armar un gran revuelo sin motivo—.

Un día estaba sentada en un mercado, en un banco a las puertas de una posada, con sus pequeños artículos a la venta, cuando el entorpecimiento contra el que luchaba la invadió con tanta fuerza que la escena se desvaneció ante sus ojos; cuando volvió en sí, se encontró en el suelo, con la cabeza sostenida por unas bondadosasaturantas del mercado y un pequeño gentío a su alrededor.

—¿Estás mejor ahora, madre? —preguntó una de las mujeres—. ¿Crees que podrás apañártelas bien ahora?

—¿He estado enferma entonces? —preguntó la vieja Betty.

—Has tenido un desmayo —fue la respuesta—, o un ataque. No es que hayas estado forcejeando, madre, sino que has estado tiesa y entumecida.

—¡Ah! —dijo Betty, recuperando la memoria—. Es el entumecimiento. Sí. Me da a veces.

¿Se había ido?, le preguntaron las mujeres.

—Ya se ha ido —dijo Betty—. Seré más fuerte que antes. ¡Muchas gracias, queridos míos, y cuando lleguen a tener la edad que yo tengo, que otros hagan tanto por ustedes!

La ayudaron a levantarse, pero aún no podía mantenerse en pie, y la sostuvieron cuando volvió a sentarse en el banco.

—Tengo la cabeza un poco ligera y los pies un poco pesados —dijo la vieja Betty, apoyando el rostro con somnolencia en el pecho de la mujer que había hablado antes—. Ya se pondrán los dos a su tiempo. No pasa nada más.

—Pregúntenle —dijeron algunos labradores que estaban allí de pie, tras haber salido de su almuerzo de mercado— a quién pertenece.

—¿Le queda a usted alguien de su familia, madre? —dijo la mujer.

—Sí, claro —respondió Betty—. Le oí decir eso al caballero, pero no pude contestar lo suficientemente rápido. A mí me sobran parientes. No temas por mí, cariño.

“Pero ¿hay alguno cerca de aquí?”, decían las voces de los hombres; las voces de las mujeres se añadían cuando se decía y prolongaban el tono.

—Bastante cerca, ya —dijo Betty, espabilándose—. No tengáis miedo por mí, vecinos.

—Pero no estás en condiciones de viajar. ¿A dónde vas? —fue el siguiente coro compasivo que escuchó.

—Me voy a ir a Londres cuando lo haya vendido todo —dijo Betty, levantándose con dificultad—. Tengo buenísimos amigos en Londres. No me falta de nada. No me va a pasar nada malo. Gracias. No tengáis miedo por mí.

Un transeúnte bien intencionado, de polainas amarillas y cara morada, dijo con voz ronca sobre su bufanda roja, mientras ella se ponía de pie, que «no se le debería permitir irse».

—¡Por el amor del Señor, no se metan conmigo! —gritó la vieja Betty, con todos sus temores agolpándose—. Estoy muy bien ahora y debo irme en este mismo instante.

Cogió su cesta al hablar y se disponía a alejarse de ellos con paso tambaleante y apresurado, cuando el mismo transeúnte la detuvo con la mano en su manga y la instó a que lo acompañara a ver al médico del partido.

Fortaleciéndose con el mayor ejercicio de su voluntad, la pobre criatura temblorosa se lo sacudió de encima, casi con fiereza, y emprendió la huida.

Tampoco se sintió a salvo hasta que hubo interpuesto un par de millas de camino secundario entre ella y el mercado, y se hubo metido en un soto, como un animal acorralado, para esconderse y recuperar el aliento.

Solo entonces, por primera vez, se atrevió a recordar cómo había mirado por encima del hombro antes de salir del pueblo, y había visto el cartel del León Blanco colgado al otro lado del camino, y los puestos del mercado ondeando al viento, y la vieja iglesia gris, y la pequeña muchedumbre que la miraba sin intentar seguirla.

El segundo incidente aterrorizador fue este. Había estado de nuevo igual de mal, y desde hacía unos días estaba mejor, y viajaba por un tramo del camino donde este rozaba el río, y que en las estaciones húmedas se inundaba tan a menudo que había altos postes blancos colocados para señalar la ruta.

Una gabarra estaba siendo remolcada hacia ella, y ella se sentó en la orilla para descansar y observarla. A medida que la soga de remolque se flojaba por una curva de la corriente y se sumergía en el agua, tal confusión se apoderó de su mente que creyó ver las formas de sus hijos muertos y nietos muertos poblando la gabarra, y agitando las manos hacia ella con compás solemne; luego, cuando la soga se tensaba y emergía, dejando caer diamantes, pareció vibrar dividiéndose en dos cuerdas paralelas y golpearla, con un chasquido, a pesar de estar muy lejos.

Cuando volvió a mirar, no había gabarra, ni río, ni luz del día, y un hombre a quien nunca antes había visto sostenía una vela cerca de su rostro.

—Mire, señora —dijo—, ¿de dónde viene y a dónde va?

La pobre criatura preguntó confusa, repreguntando dónde estaba.

“Yo soy la Cerradura”, dijo el hombre.

¿«El cerrojo»?

“Soy el ayudante del esclusero, de guardia, y esta es la casa de la esclusa. (Esculsero o ayudante del esclusero, viene a ser lo mismo mientras el otro esté en el hospital). ¿Cuál es tu parroquia?”

“¡Parish!” Se levantó de la cama plegable al instante, buscando su cesta a tientas y desorientada, y lo miró con aterrorizada fijeza.

“You’ll be asked the question down town,” said the man.

“They won’t let you be more than a casual there. They’ll pass you on to your settlement, Missis, with all speed. You’re not in a state to be let come upon strange parishes ’ceptin as a casual.”

—¡Otra vez el soponcio! —murmuró Betty Higden, llevándose la mano a la cabeza.

—Fue la falta de vida, no hay duda de que fue eso —respondió el hombre—. Habría pensado que la falta de vida era una palabra demasiado suave para describirlo, si me lo hubieran nombrado cuando la trajimos. ¿Tiene algún amigo, señora?

—Los mejores amigos, amo.

—Le recomendaría que los buscase si considera que están dispuestos a hacer algo por usted —dijo el subguarda—. ¿Tiene algo de dinero?

“Solo un mendrugo de dinero, señor.”

“¿Quieres conservarlo?”

“¡Claro que sí!”

—Bueno, ya sabe —dijo el subinspector de esclusas, encogiéndose de hombros con las manos en los bolsillos y negando con la cabeza de un modo hosco y amenazante—, las autoridades de la parroquia de ahí abajo se la van a cobrar, si sigue así, palabra de honor.

“Entonces no seguiré”.

“Te harán pagar, hasta donde alcance tu dinero —prosiguió el Suboficial—, por tu socorro como Transeúnte y por tu traslado a tu parroquia”.

“Muchas gracias, Maestro, por su advertencia, gracias por su refugio y buenas noches”.

“Espere un poco —dijo el Subdelegado, interponiéndose entre ella y la puerta—. ¿Por qué le tiembla todo el cuerpo y qué prisa tiene, doña?”

—¡Oh, amo, amo! —respondió Betty Higden—, ¡he luchado contra la Parroquia y he huido de ella toda mi vida, y quiero morir libre de ella!

—No sé —dijo el Diputado, meditabundo—, si debo dejarte marchar. Soy un hombre honrado que se gana el sustento con el sudor de su frente, y puedo meterme en líos por dejarte ir. Ya me he metido en líos antes de ahora, por Jorge, y sé lo que es, y eso me ha vuelto prudente.

Podría darte otra vez tu sopor a media milla de distancia —o a media de medio cuarto, puestos a hablar—, y entonces se preguntaría: ¿Por qué ese tal Diputado Lock, que es un hombre honrado, la dejó marchar en lugar de ponerla a buen recaudo con la Parroquia?

Eso es lo que un hombre de su carácter debería haber hecho, se argüiría —dijo el Diputado Lock, tocando con astucia la fibra sensible del terror de ella—; debería haberla entregado a buen recaudo a la Parroquia. Eso era de esperar de un hombre de sus méritos.

Mientras él estaba de pie en el umbral, la pobre anciana, abrumada por las penas y cansada de los caminos, rompió a llorar y juntó las manos, como si le suplicara en una profunda agonía.

“Como ya le he dicho, amo, tengo los mejores amigos. Esta carta demostrará cuán verdad dije, y ellos se mostrarán agradecidos por mí”.

El segundo al mando, Lock, abrió la carta con rostro grave, el cual no experimentó cambio alguno mientras examinaba su contenido. Pero podría haberlo hecho, de haber podido leerlo.

—¿Qué cantidad de calderilla, señora —dijo con aire abstraído, tras una breve meditación—, consideraría usted un mendrugo de dinero?

Vaciándose apresuradamente los bolsillos, la vieja Betty puso sobre la mesa un chelín, dos monedas de seis peniques y unas pocas monedas sueltas.

—Si yo hubiera de dejarte marchar en vez de entregarte sano y salvo a la Parroquia —dijo el Diputado, contando el dinero con los ojos—, ¿sería acaso tu propio y libre deseo dejar eso ahí atrás?

—¡Tómelo, amo, tómelo, y con su venia y muy agradecido!

“Soy un hombre —dijo el Delegado, devolviéndole la carta y guardándose las monedas en el bolsillo, una a una— que se gana la vida con el sudor de su frente”; aquí se pasó la manga por la frente, como si aquella parte concreta de sus humildes ganancias fuera el resultado de un esfuerzo titánico y una industria virtuosa; “y no me voy a interponer en tu camino. Vete a donde quieras”.

Se había marchado de la casa de la esclusa en cuanto él le dio este permiso, y sus pasos tambaleantes volvieron a estar en el camino. Pero, con miedo de volver atrás y con miedo de seguir adelante; viendo aquello de lo que huía en el fulgor celestial de las luces del pueblecito ante ella, y dejando un horror confuso de ello por todas partes a sus espaldas, como si hubiera escapado de él en cada piedra de cada mercado, se desvió por caminos secundarios, entre los cuales se desorientó y se perdió. Esa noche se refugió del samaritano en su última forma acreditada, bajo el almiar de un granjero; y si —digno de pensarse, tal vez, compatriotas cristianos— el samaritano hubiera, en la noche solitaria, «pasado de largo al otro lado», ella le habría dado devotas gracias al Al Altísimo por su huida de él.

La mañana la encontró de nuevo en pie, pero declinando rápidamente en cuanto a la lucidez de sus pensamientos, aunque no en cuanto a la firmeza de su propósito. Comprendiendo que sus fuerzas la abandonaban y que la lucha de su vida estaba casi terminada, no lograba ni deducir los medios para volver con sus protectores, ni siquiera concebir la idea.

El miedo abrumador y la altiva y obstinada resolución que este engendraba en ella de morir sin deshonra eran las dos impresiones distintas que quedaban en su mente desfalleciente. Sostenida únicamente por la sensación de que estaba empeñada en vencer en su lucha de toda la vida, siguió adelante.

Había llegado el momento, ya, en que las necesidades de esta pequeña vida se iban desvaneciendo para ella. No habría podido tragar alimento, aunque le hubieran servido una mesa en el campo de al lado.

El día era frío y húmedo, pero apenas lo advertía. Avanzaba a gatas, pobrecita, como una criminal con miedo a ser apresada, y sentía poco más allá del terror de caerse mientras aún era de día y ser hallada con vida. No tenía temor de sobrevivir a otra noche.

Cosido al pecho de su vestido, el dinero para pagar su entierro seguía intacto. Si lograba aguantar el día y luego se tendía a morir al amparo de la oscuridad, moriría con independencia. Si la capturaban antes, le quitarían el dinero por considerarla una mendiga sin derecho a él, y sería conducida al maldito asilo de pobres.

Si lograba su propósito, la carta sería hallada en su pecho, junto con el dinero, y la gente bien diría cuando se la devolvieran: «La apreciaba, la vieja Betty Higden; le era fiel; y, mientras vivió, nunca permitió que fuera deshonrada cayendo en manos de aquellos a quienes aborrecía».

Todo esto de lo más ilógico, inconsecuente y atolondrado; pero los viajeros en el valle de sombra de muerte suelen estar atolondrados; y los viejos achacosos de baja condición tienen la maña de razonar tan descuidadamente como viven, y sin duda valorarían nuestra Ley de Pobres con más filosofía si tuvieran unos ingresos de diez mil libras al año.

Así, manteniéndose por los caminos secundarios y huyendo de la presencia humana, esta molesta anciana se ocultó y avanzó penosamente durante todo el día sombrío. Sin embargo, tan distinta era de los fugitivos errantes en general que a veces, a medida que avanzaba el día, brillaba un fuego en sus ojos y latía con mayor rapidez su débil corazón, como si dijera jubilosamente: «¡El Señor me ayudará a salir adelante!».

Por qué manos visionarias fue guiada a lo largo de aquel viaje de huida del samaritano; qué voces, acalladas en la tumba, parecía escuchar hablándole; cómo imaginó de nuevo al niño muerto en sus brazos y, en innumerables ocasiones, se acomodó el chal para mantenerlo abrigado; qué infinita variedad de formas de torres, tejidos y campanarios adoptaron los árboles; cuántos jinetes furiosos cabalgaron hacia ella gritando: «¡Ahí va! ¡Deténganse! ¡Deténganse, Betty Higden!» y se desvanecieron al acercarse; queden estas cosas sin contar.

Avanzando y escondiéndose, escondiéndose y avanzando, la pobre criatura inofensiva, como si fuera una asesina y todo el país la persiguiera, agotó el día y ganó la noche.

—Praderas húmedas, o algo por el estilo —había murmurado a veces, en su peregrinación del día, cuando levantaba la cabeza y prestaba atención a los objetos reales que la rodeaban.

Surgió entonces en la oscuridad un gran edificio, lleno de ventanas iluminadas. Del humo que salía de una alta chimenea en la parte posterior del mismo, y se oía el sonido de una rueda hidráulica a un lado. Entre ella y el edificio había una extensión de agua, en la cual se reflejaban las ventanas iluminadas, y en su orilla más cercana se alzaba una plantación de árboles.

—¡Doy humildemente gracias al Poder y a la Gloria —dijo Betty Higden, alzando sus marchitas manos—, por haber llegado al final de mi viaje!

Se deslizó sigilosamente entre los árboles hasta el tronco de uno desde el cual podía ver, más allá de algunos árboles y ramas interpuestos, las ventanas iluminadas, tanto en su realidad como en su reflejo en el agua.

Colocó su ordenada cestita a su lado y se dejó caer en el suelo, apoyándose contra el árbol. Le trajo a la memoria el pie de la Cruz, y se encomendó a Aquél que murió en ella.

Sus fuerzas resistieron lo suficiente como para permitirle acomodarse la carta en el pecho, de modo que pudiera verse que llevaba un papel allí. Habían resistido para esto, y se desvanecieron una vez hecho.

«Aquí estoy a salvo», fue su último pensamiento entumecido. «Cuando me encuentren muerta al pie de la Cruz, será por alguien de los míos; de esa gente trabajadora que labora entre las luces de allá lejos. Ya no puedo ver las ventanas iluminadas, pero sé que están ahí. ¡Estoy agradecida por todo!».

La oscuridad disipada, y un rostro inclinado sobre ella.

“¿No será la señora bufer?”

“No entiendo lo que dices. Déjame humedecer tus labios otra vez con este brandy. He estado fuera para traerlo. ¿Creías que me había ido por mucho tiempo?”

Es como el rostro de una mujer, sombreado por una gran cantidad de cabello oscuro y espeso. Es el rostro sincero de una mujer que es joven y hermosa. Pero todo ha terminado para mí en la tierra, y esto debe ser un Ángel.

¿Llevo mucho tiempo muerto?

“No entiendo lo que dices. Déjame mojar tus labios de nuevo. Me di toda la prisa que pude, y no traje a nadie conmigo, no fuera a ser que murieras por la impresión de ver a extraños”.

“¿Acaso no estoy muerto?”

“No puedo entender lo que dices. Tu voz es tan baja y entrecortada que no te puedo oír. ¿Me oyes?”

“Sí.”

“¿Quieres decir que Sí?”

“Sí.”

—Venía de trabajar ahora mismo, por el sendero de afuera (anoche estuve con el turno de noche), y oí un gemido, y te encontré tendido aquí.

“¿Qué trabajo, cariño?”

“¿Preguntaste qué trabajo? En la fábrica de papel”.

“¿Dónde está?”

“Tienes el rostro vuelto hacia el cielo, y no puedes verlo. Está cerca. ¿Puedes ver mi rostro, aquí, entre ti y el cielo?”

“Sí.”

“¿Me atrevo a levantarte?”

“Todavía no.”

“¿Ni siquiera levantar la cabeza para apoyarla en mi brazo? Lo haré muy poco a poco. Apenas lo notarás”.

“Todavía no. Papel. Carta.”

“¿Este papel en tu pecho?”

“¡Benditos seáis!”

—Déjame humedecer tus labios de nuevo. ¿Debo abrirla? ¿Leerla?

“¡Benditos seáis!”

Ella lo lee con sorpresa, y contempla con una nueva expresión y un interés renovado el rostro inmóvil junto al cual está arrodillada.

“Conozco estos nombres. Los he oído a menudo”.

«¿Lo enviarás, querida?»

“No te puedo entender. Déjame mojarte los labios otra vez y la frente. Ya está. ¡Ay, pobrecita, pobrecita!” Estas palabras entre sus lágrimas que caían con rapidez. “¿Qué fue lo que me preguntaste? Espera a que acerque mi oído del todo.”

«¿Lo enviarás, querida?»

“¿Lo enviaré a los escritores? ¿Es ese tu deseo? Sí, desde luego”.

“¿No se lo entregarás a nadie más que a ellos?”

“No.”

—Como con el tiempo has de envejecer y llegar a tu hora moribunda, querida, ¿no se lo cederás a nadie que no sean ellos?

«No. Solemnísimamente».

“¡Jamás a la Parroquia!”, con un forcejeo convulso.

«No. Solemnísimamente».

—¡Ni dejéis que la Parroquia me toque, ni siquiera que me mire! —dijo con otro forcejeo.

“No. Fielmente.”

Una mirada de gratitud y triunfo ilumina el rostro ajado y viejo.

Los ojos, que han estado fijos oscuramente en el cielo, se vuelven con significado hacia el rostro compasivo del que caen las lágrimas, y una sonrisa se dibuja en los labios ancianos mientras preguntan:

—¿Cómo te llamas, querida?

“Me llamo Lizzie Hexam”.

“Debo estar horrible. ¿Tienes miedo de besarme?”

La respuesta es la pronta presión de sus labios sobre la fría pero sonriente boca.

«¡Benditos seáis! Ahora levántame, amor mío.»

Lizzie Hexam very softly raised the weather-stained grey head, and lifted her as high as Heaven.